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Prolog

- Ewo, cieszysz si¢, ze tu mieszkamy? — zapytat.

- Bardzo, to byt twoj pomyst 1 prawde mowigc, watpitam, czy zdotamy go zrealizowaé. Kuba,
nie wiem jak udato si¢ tego dokonal. Zawsze marzytam o wlasnym mieszkaniu, ale nie
przypuszczalam, ze bedzie miato prawie sto metrow! No 1 ta lokalizacja... Mamy cztery
minuty do Lazienek, maty spacerek i juz Belweder, Marszalek na nas spoglada, a Chopin gra
w Lazienkach.

- Pokdj balkonowy ma sporo $wiatta, wystarczy ci do malowania?

- Oczywiscie. Martwi¢ si¢ raczej o ciebie.... Czy akustyka w salonie spelnia twoje
oczekiwania?

- Jest dobra. Tam nie ma rownolegtych $cian, efekty sg ciekawe. Przedwojenny modernizm
sprawdza si¢, nie tylko z zewnatrz, jako bryla, fascynuje nietypowym planem wnetrz. To w
ogole bardzo oryginalny budynek, ciekawe przestrzenie. Odnoszg¢ wrazenie, ze nie tylko ma
interesujaca histori¢, mysle, ze skrywa wiele tajemnic. Ma niepowtarzalny klimat. Widziala$
gdzie§ taka lazienke, usytuowang w S$rodku mieszkania, wokot ktorej mozna jezdzi¢ na
rowerze?

- Jasne, ze nie. Bardzo prestizowe miejsce, nazwa ulicy tez fajna — Promienna, stowo kojarzy
si¢ pozytywnie. JesteSmy na skraju Starego Mokotowa. W okolicy zachowalo si¢ sporo
domow wybudowanych przed wojng. Stoja przy Willowej, Chocimskiej, Putawskiej,
Narbutta, Madalinskiego, Kujawskiej. Jak przetrwaty wojne, podpalenia i bombardowania?

- Mokotow zamieszkiwato dowodztwo niemieckie, ewakuowali si¢ stad w ostatniej chwili,
moze dlatego — odpowiedziat.

CzesC pierwsza

Apartament na pierwszym pietrze stopniowo przeksztatcat si¢ w stylowe wnetrze. Kuchnia i
sypialnia byly gotowe, nowi mieszkancy odetchneli z ulga. Prace sprawnie posuwatly sie
naprzéd. Po dwoch tygodniach dowieziono pianino. W salonie wcigz trwat remont, Jakub
dlugo rozwazat, gdzie je ustawi¢. Wydat dyspozycj¢ brygadzie remontowej, by przechowac je
tymczasowo w przedpokoju, w ktorym prace chwilowo wstrzymano. Podczas manewrow
doszto do kontaktu skrzyni pianina ze $ciang sasiedniego lokalu. Uderzenie byto lekkie, ale w
$cianie powstata dziura.

Jakuba nie bylo wtedy na miejscu. Zobaczyt otwor po powrocie z pracy, gdy ekipy juz nie
byto. Wiele $cian dziatowych miato niewielka grubos¢, tak budowano przed wojng. Czesto
ich wypelieniem byla suprema — zaprawa wymieszana z trzcing. Nawet $ciany miedzy



lokalami czasem nie stanowity solidnej przegrody konstrukcyjnej i akustycznej. W miejscu
uderzenia powstata dziura, zza ktorej ziata ciemna przestrzen.

Sciana powinna by¢ przynajmniej grubosci cegly, bo projekt przewidywal przymocowanie do
niej regatow z potkami. Nie pozostawalo nic innego, jak usunigcie cienkiej $cianki. Jakub
udat si¢ do sgsiadow z przeprosinami za powstalg szkode, liczac po cichu, ze w ich lokalu nie
doszto do uszkodzen. Oczekiwal, ze wyraza zgode na roboty murarskie i malarskie zwigzane
z naprawg $ciany dziatowej. Sasiedzi zareagowali na jego przeprosiny zdziwieniem.

— Prosze niech pan wejdzie, zaproponowali. Wszedt i przeszli do miejsca zdarzenia. Sciana od
strony lokalu Jakuba byta nienaruszona. Wisiaty na niej dwa obrazy, o§wietlone niewielkimi
kinkietami.

— Niemozliwe! - tak Jakub skomentowat ten widok. Po chwili, gdy zorientowat si¢ w czym
rzecz szybko zareagowat:

- Przepraszam za zamieszanie, nastgpito nieporozumienie — powiedziat. Zle zinterpretowatem
plan. I wyszedt.

Byl w szoku, ogladat wlasciwg $ciang. Miedzy dwoma lokalami istniata ukryta przestrzen.
Rzut oka na rysunek nie pozostawiat watpliwosci. Plan nie uwzglegdnial faktycznego rozktadu
pomieszczen. Dobrze, ze postanowit zatai¢ przed sgsiadami swoje podejrzenia, biorgc wing na
siebie.

Z marszu przystapit do rozbiorki uszkodzonej §ciany. Remontu nie mozna wstrzymac - robota
musiata by¢ wykonana, bo zagadka — pomys$lat, powinna zosta¢ rozwigzana bez udziatu osob
trzecich. Zawotat Ewe, by mu pomagata. Mingta osiemnasta - nie chciat robi¢ hatasu.

Czes¢ druga

Odsungli pianino. Obstukat §ciang, duzy jej fragment byt cienszy, wydawat inny odgtos. To
mogt by¢ zamaskowany ptyta otwor o rozmiarach niewielkich drzwi. Pitg wycinali w tym
miejscu kolejne fragmenty $ciany. W przedpokoju rosta sterta odpadow. Po godzinie powstat
w S$cianie otwor, przez ktory Jakub mogt wejs¢ do tajemniczego pomieszczenia. Ewa
przyniosta duza latarke. W jej $wietle zobaczyli przestrzen szeroka na ponad metr, miata
okoto trzy metry dlugosci i wysokos¢ taka, jak sgsiadujace pomieszczenia.

Ich oczom ukazat si¢ stojacy w szczycie Slepego pokoiku drewniany, ciemnobragzowy regat,
za ktoérym byla pionowa $ciana. Na regale, ktory siggat sufitu staty kartonowe pudta. Spojrzeli
na siebie pytajaco, nie wiedzac co robi¢ dale;.

- Kuba - powiedziata Ewa, zobaczmy, czy na pudtach sa daty, jakie$ napisy. Nie wiemy, czy
ukryto je przed wojna, czy sa z okresu niemieckiej okupacji. Moze to powojenna robota. Jest
ich wiele. Potrzebujemy czasu. Moze odwotajmy ekipe remontowa, na jeden dzien! Dzien na
ogarnigcie tego wszystkiego powinien nam wystarczy¢.



Jakub siggnat po komorke. Byt pewien, ze dzien przerwy dla budowlancéw nie stanowi
problemu, pracowali w kilku lokalizacjach.

- Nasz ekipa jutro popracuje pod innym adresem — ustyszat od ich szefa.

Wysungli z potki jeden z nieopisanych kartondéw, oznaczony numerem 11. Miat rozmiar pudta
na buty, nie byt cigzki.

- Ewo, to chyba nie sg fadunki wybuchowe. Co robimy? — zapytat. — Otwieraj, nie mamy
wyjscia, czas nagli.

Po podniesieniu tekturowej pokrywki zobaczyli koperty. Wyjeli pierwsza z nich. Rgce Ewy
drzaly z emocji. Byta wypeliona zdjeciami. Przeszli z kartonem do kuchni i usiedli przy
stole. Zdjecia mialy rozmiar pocztéwki. Wszystkie posiadaty na odwrocie czytelne, odreczne
opisy w jezyku niemieckim. Wykonano je w latach 1939 — 1944.

- Ewa, te zdjecia to archiwum niemieckiego dowodztwa. Oni mieszkali w naszym mieszkaniu
przez caly okres okupacji. Od pana ze spotdzielni dowiedzialem si¢, ze w 1940 roku
wladcicielke tego mieszkania Niemcy przemies$cili do zastgpczego lokalu na
Marszatkowskiej. Kiedy w 1945 roku tutaj wrocita, w jej mieszkaniu przebywato kilkunastu
dzikich lokatoréw. Jeszcze ci o tym opowiem. Zobaczmy co zawieraja pozostate pudta.

Ogladanie zawarto$ci kolejnych pudet zajeto im kilka godzin. Zawieraly mndstwo
dokumentow. Jakub znal jezyk niemiecki w stopniu podstawowym. W jednym z pudet
znalezli stare zegarki, zlote 1 srebrne. Niemieckie 1 szwajcarskie. Wigkszo$¢ miata
pamigtkowe grawerowania na deklu, po polsku, hebrajsku, niemiecku, takze w jezyku
rosyjskim. Nie mieli watpliwosci, zegarki w chwili ich ukrycia mialy warto$¢ zabytkowa,
ktora teraz, po kilkudziesigciu latach wzrosta wielokrotnie. Kazdy z nich wigzat si¢ z zyciem
ich wlascicieli, historig rodziny. W pozostatych kartonach, poza jednym, byly niemieckie
dokumenty. W pudle wykonanym z bardzo grubej, szarej tektury odkryli najcenniejsze
przedmioty. Byla w nim bizuteria - pierScionki, bransolety, naszyjniki, kolczyki, obraczki 1
inne kosztownosci. Niektore z nich miaty wygrawerowane imiona, daty.

Kuba i Ewa patrzyli na siebie w ostupieniu. Po dluzszej chwili Kuba powiedzial: - to
wszystko musi znikng¢, kartony wywieziemy do nas. Regat tez. Ekipie zostawimy tylko
scianke do demontazu. Nigdzie nie zgtosimy naszego odkrycia. Te rzeczy moga przepasc,
chciwych nie brakuje. Ty jestes malarka, znasz si¢ na sztuce. Przeprowadzimy dyskretne
Sledztwo, cho¢ wiem, ze to bedzie nietatwa sprawa. Zastanowimy si¢, celow charytatywnych
nie brakuje.

- Dobrze, Kuba. Jest juz noc. Wezmy torby z auta i1 przenieSmy do niego kartony. Regatem
zajmiemy si¢ jutro.

Wszystkie kartony przenies$li w torbach do samochodu. Bagaznik okazat si¢ za maty, kilka
kartonéw umiescili miedzy siedzeniami. Po drugiej w nocy dojechali do domu i zaniesli je do
mieszkania. Na szczg$cie w trakcie tej tajnej akcji nie spotkali nikogo. Nastgpnego dnia pilne
sprawy uniemozliwily wywiezienie regatu.



Czes¢ trzecia

Pozostawienie regalu okazato si¢ bledem. Szef ekipy remontowej zainteresowat si¢ nim. To
antyk — powiedziat, dodajac: skad si¢ wzigl? Kuba postanowit sktamaé: przywiezlismy go z
piwnicy mieszkania, ktore wynajmujemy. To nabytek z targu staroci na Woli, na razie stanie
w przedpokoju, Ewa zrobi jego renowacje i zdecydujemy, czy tutaj zostanie. Pianino
ustawiono przy $cianie bocznej.

Remont zajat kolejne trzy tygodnie. Koszty montazu nowoczesnych instalacji i wykonczenia
byty wysokie. Po miesigcu nastapila przeprowadzka. Zawartoscig kartonéw nie byli w stanie
si¢ zajaC. Zreszta, jak stwierdzit Kuba to skomplikowana i powazna sprawa, a podejmowanie
pochopnych decyzji nie miato sensu. Zawartos¢ najcenniejszych dwoch kartonow przywiezli
z powrotem do sejfu w nowym mieszkaniu, gdy zastonita go specjalna roleta wewngtrzna.
Urzadzanie si¢ w apartamencie, doposazanie 1 aranzacja pochtongty kolejne dwa miesiace.

Nadszedt wreszcie spokojny wieczor, gdy wszystkie przedmioty znalezione podczas remontu
znalazty swoje nowe miejsce. Caty czas nie opuszczaly ich mysli co z nimi zrobic.

Kuba stwierdzit — po remoncie jestesmy w dotku finansowym. Czg¢$¢ kosztownosci 1 niektore
zegarki nie majg grawerowania, one s3 po prostu anonimowe. Proponuje¢ je sprzedac.
Pozostatymi zajmiemy si¢ poznie;.

Ktoregos wieczoru oboje usiedli z notebookami przy stole. Kuba robil zdjgcia
grawerowanych zegarkow 1 bizuterii. Przesytal je Ewie, by uruchomita sztuczng inteligencje.
Wiedzieli, ze obrazy, ktore wysytala Al w celu rozszyfrowania historii przedmiotéw z
fotografii, nigdy nie znikng z internetu. Beda powigzane z jej tozsamoscig i ta wiedza moze
by¢ wykorzystana przez system. Byli $wiadomi, Ze nie pozostang anonimowi, mimo tego,
postanowili podja¢ poszukiwania wszelkich informacji o wtascicielach odnalezionych rzeczy.

- Wiesz, powiedziat Kuba — prawdopodobienstwo odnalezienia kogokolwiek jest znikome.
Materialy i1 informacje z pierwszej potowy XX wieku w zasobach internetowych sg nikte.
Wprowadzane stopniowo od niedawna, nie wystarcza, by system znalazt rzetelne powigzania
obrazow, zdarzen, osob, faktow.

- Wrzuce zdjecia w system ,,jak leci", wskazywanie Warszawy jako zawegzonego obszaru
poszukiwan na pierwszym etapie byloby btgdem — stwierdzita Ewa. Kuba zgodzit si¢ z nia.
Dwie zwigzane ze sobg obraczki z wygrawerowanymi imionami Estera 1 Alfred oraz t3 samag
data 14.05.1936 postanowila sprawdzi¢ na poczatku.

Jeszcze nie umiescita w google zdjecia, gdy Kuba poprosit by si¢ wstrzymata. Znalazt
informacj¢ o polskim prawie, ktore obowigzuje w przypadku znalezienia cennych rzeczy,
skarbow, etc. Zgodnie z ustawg o ochronie zabytkow, kazdy przedmiot o wartosci
historycznej, naukowej lub artystycznej - jesli zostanie uznany za zabytek archeologiczny -
automatycznie staje si¢ wlasnoscig Skarbu Panstwa. Znalazca ma obowigzek zabezpieczy¢
obiekt, oznaczy¢ miejsce odkrycia i niezwtocznie powiadomi¢ wojewoddzkiego konserwatora
zabytkow lub policje. Za uczciwe zgloszenie mozna otrzymaé nagrode pieni¢zng - jej
wysoko$¢ zalezy od warto$ci i znaczenia znaleziska, ale nie moze przekroczy¢ 25-krotnos$ci
sredniego miesigcznego wynagrodzenia w gospodarce narodowe;.



- U licha, stwierdzil, przeciez pojecie zabytku archeologicznego jest bardzo obszerne. Ewa,
wstrzymaj si¢ z szukaniem przez internet. Mozemy narazi¢ si¢ na ryzyko naruszenia prawa,
nie chce klopotow.

Czes¢ czwarta

Kilka ztotych pier§cionkéw, trzy bransoletki, dwa naszyjniki 1 kilkanascie zegarkow, ktore nie
miaty zadnych grawerowan Kuba wycenil w zaktadzie jubilerskim, ktory byt takze komisem,
oferujagcym antyki. Oswiadczyl, Ze to stare pamiatki rodzinne, przekazywane z pokolenia na
pokolenie. Jubiler w ciggu kilku minut wycenit je na kwote 150 tysiecy zlotych. Kubg zdziwit
jego pospiech. Zaptacit za wycene, ale postanowit zweryfikowa¢ ja u innego jubilera. W
innym zakladzie przedstawit do wyceny wylacznie zegarki. Poprosit o ich wycene,
zaznaczajac, ze to kolekcja rodzinna, ktorej nie chce si¢ pozbywac, chyba, Zze cena okaze si¢
wysoka. Po dwugodzinnym oczekiwaniu otrzymal propozycje ich zakupu. Przy kazdym
zegarku umieszczono karteczk¢ z wyceng i krotkim opisem. Cena najdrozszego siggala
siedemdziesigciu tysiecy, taczna ich warto§¢ wyniosta blisko dwiescie piecdziesiagt tysiecy
ztotych. Powiedziatl, Ze zastanowi si¢ i w ciggu tygodnia da odpowiedz.

Kolejne wieczory Kuba i Ewa spedzili na studiowaniu internetu. Krotkie opisy byly bardzo
pomocne. Orientacyjne ceny na rynku zachodnim byly wyzsze o potowe od ceny jubilera.

Czes¢ piata
Kilka dni po6zniej Kuba umoéwit si¢ na kawe z Markiem, kolega ze studiow, ktory od
dziesi¢ciu lat pracowat jako radca prawny w kancelarii przy Alejach Jerozolimskich. Pytanie

sformutowat ostroznie, jakby dotyczyto cudzej sprawy.

— Gdyby kto$, hipotetycznie, znalazt podczas remontu co$ warto$ciowego — zaczal — to jakie
miatby obowigzki?

Marek odtozyt tyzeczke.
— Hipotetycznie — powtorzyt, nie bardzo w to wierzac.

— Zalezy, co to jest to ,,co$" 1 gdzie zostato znalezione. Zwykla rzecz zgubiona to jedna
sprawa — zglaszasz staroscie albo na policje, czekasz rok, jak si¢ nikt nie zglosi, mozesz ja
zatrzymac. Ale sg jeszcze skarby.

— Czym ro6zni si¢ skarb od zwyktej rzeczy zgubione;?
— Skarbem jest co$, przy czym szukanie wlasciciela bytoby, jak to ujmuje ustawa,
»oczywiscie bezcelowe". Rzecz ukryta kilkadziesiat lat temu, bez adresata, pasuje do tej

definicji. I tu jest ciekawie: taki skarb staje si¢ wspoOtwlasnos$cig znalazcy 1 wiasciciela
nieruchomosci, na ktorej go znaleziono. P6t na pot.

5



— A jesli znalazca 1 wlasciciel nieruchomosci to ta sama osoba?
Marek spojrzat na niego dtuzej, niz wymagato tego pytanie.

— Wtedy nie ma si¢ z kim dzieli¢. Cata rzecz przypada tej osobie. Ale — tu podniost palec —
jest wyjatek. Jezeli rzecz zostanie uznana za zabytek albo materiat archiwalny, wlasnos¢
przechodzi na Skarb Panstwa, a znalazcy przyshluguje tylko nagroda. I to konserwator
zabytkéw decyduje, co jest zabytkiem, nie ty.

— A jesli kto$ zdazyl juz cos sprzeda¢, zanim si¢ dowiedziat o tych zasadach?
Marek zamilkt na chwilg, mieszajac kawe, cho¢ byta juz wystudzona.

— To zalezy od wielu rzeczy, a ja nie jestem karnista, wigc powiem ci to, co wiem z boku.
Zatrzymanie rzeczy znalezionej bez zgloszenia jest samo w sobie czynem zabronionym z
artykutu dwiescie osiemdziesigt cztery paragraf trzeci. Sprzedaz tym bardziej. Ale to
przestgpstwo $cigane bez wniosku, wigc w praktyce kto§ musiatby si¢ tym zainteresowac,
zeby cokolwiek si¢ zaczeto. A jezeli nie ma pokrzywdzonego, bo wiasciciele nie zyja od
osiemdziesigciu lat i nikt si¢ nie zglasza — to jest zupelnie inna rozmowa niz kradziez portfela
na ulicy. Dobrowolne, cato$ciowe zgloszenie, zanim ktokolwiek ztozy zawiadomienie,
zwykle zmienia wszystko. Nie mowig, ze to gwarancja. Mowig, ze to jedyna droga, ktora ma
sens, jesli twoj hipotetyczny znajomek chce dalej spa¢ spokojnie.

Kuba patrzyt przez okno na Aleje.
— A dokumenty? Papiery z czaséw wojny?

— To juz nie moja dziatka, ale intuicyjnie powiedzialbym, Ze to material archiwalny. Nagroda
przyznawana jest wtedy przez Naczelnego Dyrektora Archiwow Panstwowych, nie przez
konserwatora. Zgto§ to do IPN-u albo prosto do Archiwum Panstwowego. A jesli w tych
papierach albo w bizuterii sg jakie$ tropy dotyczace ofiar Zaglady — co, sadzac po twojej
minie, moze by¢ akurat ten przypadek — skontaktuj sie tez z Zydowskim Instytutem
Historycznym. Maja ludzi, ktérzy zajmuja si¢ doktadnie takimi sprawami. Zawodowo, nie po
godzinach na forum internetowym.

Kuba podzigkowat i wyszedl, zanim Marek zdazyt zapyta¢ wprost, czyja to wlasciwie sprawa.

CzesC szosta
Wieczorem zdat relacj¢ Ewie, siedzac przy kuchennym stole, na ktorym wciaz lezaty resztki
kartonow po ostatnim sortowaniu. Ewa stuchata, obracajgc w palcach jeden z niepodpisanych

pier§cionkow.

— Czyli jesli zglosimy wszystko teraz, moze si¢ okaza¢, ze wigkszo$¢ i tak zostaje nasza —
powiedziata powoli.

— A jesli nie zglosimy, to juz teraz jesteSmy przestgpcami, tylko jeszcze nikt o tym nie wie.



— Tak to mniej wiecej wyglada.
— A to, co juz sprzedali§my?
Kuba przez chwile nic nie mowit.

— Musimy to odkupi¢. Oboje jubilerzy maja nasze dane z wyceny, transakcje sa Swieze, zaden
z nich pewnie si¢ nie ucieszy, ale nie mamy wyjscia, jesli chcemy zglosi¢ cato$¢ uczciwie, a
nie potowicznie.

Odkupienie zajelo im dwa tygodnie i wigkszo$¢ oszczgdnosci, ktdre mieli odtozy¢ na meble
do gabinetu Kuby. Pierwszy jubiler zazadat dwadzieScia procent wigcej niz zaplacil,
thumaczac si¢ ,,ryzykiem rynkowym". Drugi, ten sam, ktory wcze$niej dawat dwie godziny na
zastanowienie, tym razem zastanawial si¢ nad odsprzedaza jeszcze dtuzej, jakby przeczuwal,
ze co$ jest nie tak, ale w koncu si¢ zgodzil, bez pytan, za cen¢ zblizong do pierwotne;.

Tego samego tygodnia w koncu zabrali si¢ za regal. Mial zosta¢ przewieziony do
konserwatora razem z resztg, wigc trzeba go bylo oprézni¢ z ostatnich, zapomnianych
drobiazgéw na najwyzszej pdlce 1 odsung¢ od Sciany, pod ktorg stal od tygodni w
przedpokoju, udajgc mebel z targu na Woli.

Gdy Ewa pochylita sie, zeby sprawdzi¢ tylng Scianke regatu, cofneta rgke, jakby ja co$
poparzylo.

— Kuba. Chodz tu.

Na odwrocie, przymocowane do tej samej deski, ktora wczesniej stala frontem do ukrytego
pokoju, wisiato niewielkie lustro w mosi¢znej ramie, matowe od kurzu i patyny, z rysa
przecinajaca je po przekatnej. Nikt go wezesniej nie zauwazyl — w ciemnym wnetrzu Slepego

pokoju, oswietlanym tylko latarka, tafla nie odbijata niczego poza mrokiem.

— Osiemdziesiat lat stalo twarza w twarz z tymi kartonami — powiedziata Ewa cicho. — I
nikogo tam nie bylo, zeby si¢ w nim przejrzec.

Kuba przetart je regkawem. Zobaczyli w nim siebie, kuchni¢ za soba, stert¢ bizuterii na stole.
— Moze wlasnie dlatego ten dom tak si¢ nazywa w papierach spotdzielni — powiedziat pot
zartem, pot serio — ,,Lustrzane klatki". Brzmi, jak nazwa marketingowa dewelopera z lat

dziewieédziesiatych. A budowe¢ domu zakonczono w 1930 roku.

Sprawdzanie tego oczywiscie nie miato sensu. Geneza nazwy domu z pewnoscig byta inna i
nawigzywata do modernizmu.

Czes¢ siodma

Domofon zadzwonit we wtorek, krotko przed osiemnastg. Ewa akurat myta pedzle w kuchni,
Kuba siedziat przy laptopie, przegladajac po raz kolejny wyceny zegarkdw.
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— Dzien dobry, przepraszam za najscie — powiedziat glos z domofonu, po polsku, ale z
wyraznym niemieckim akcentem, kazde slowo wybierane osobno, jakby kto$ je wczesniej
przettumaczyt i teraz odczytywat z kartki.

— Nazywam si¢ Klaus Berger. Rozmawialem z panem ze spotdzielni. Szukam mieszkania, w
ktérym w czasie wojny stacjonowal moj dziadek.

Kuba spojrzat na Ewe. Nie musieli nic moéwi¢, oboje pomysleli o tym samym kartonie
oznaczonym numerem jedenascie.

Wpuscili go.

Megzczyzna miat moze sze$édziesiat pie¢ lat, szary ptaszcz przemoczony od popotudniowego
deszczu, teczkg trzymang oburacz, jakby sie¢ bal ja upuscié. Usiadl na brzegu fotela, nie
zdejmujac ptaszcza, mimo ze Ewa dwukrotnie zaproponowata, by go powiesic.

— M¢j dziadek, Heinrich Berger, stuzyl tutaj od czterdziestego do czterdziestego czwartego —
zaczal.

— W dokumentach rodzinnych, ktére znalaztem po $mierci ojca, jest ten adres. Promienna.
Ten sam numer. Wiem, jak to brzmi. Nie przyjechalem po nic, co by mi si¢ nalezato.
Przepraszam za niespodziewane najscie. Zdaje sobie sprawg, jak niezrgczna to sytuacja.
Chcialem tylko zobaczy¢ miejsce, w ktorym spedzit ostatnie lata Zycia.

Otworzyl teczke. W srodku byt plik listow, pozotktych, zapisanych gotykiem, oraz jedna
fotografia w kartonowej oprawce — mlody mezczyzna w mundurze, stojacy przy oknie,
usmiechnigty w sposob, ktory nie pasowal do tego, czym byt ten dom dla ludzi, ktérzy
mieszkali w nim wcze$niej.

— Ostatni list, z lutego czterdziestego czwartego, do mojej babki, do Kolonii — mowit Klaus,
nie patrzac na nich, tylko na papier.

— Pisze w nim, Ze zostawia jej pier§cionek matki i swoj zegarek, zamurowane, jak to ujat, ,,na
wypadek, gdyby co$ poszto Zle po naszej stronie". Miat wroci¢ po wojnie. Nie wrocil. Zginat
w czterdziestym pigtym, pod Wroctawiem. Babka nigdy si¢ nie dowiedziata, gdzie doktadnie
to zostawil. Ja tez nie wiedzialem, dopoki nie znalazlem tego listu w rzeczach ojca, dwa
miesigce temu.

Ewa poczula, Ze robi jej si¢ zimno, mimo ze w mieszkaniu byto ciepto.
— Jaki zegarek? — zapytat Kuba, glosem, ktory sam uznat za zbyt spokojny.

— Srebrny, kieszonkowy. Peknigta szybka, nigdy nie naprawiona, bo ojciec dziadka — mdj
pradziadek — nie chcial, mowil, ze pegknigcie to czg$¢ historii zegarka. Bez grawerowania.
Zwyczajny, powiedziatby kto$, kto by go nie znat.

W kartonie numer jedenascie byt taki zegarek. Kuba sprzedat go pierwszemu jubilerowi
razem z pigcioma innymi, bez grawerowania, tymi ,,zwyczajnymi". Odkupili go trzy tygodnie
temu, razem z resztg, zeby zglosi¢ wszystko w komplecie. Lezat teraz w sejfie, dwa metry od
miejsca, w ktorym siedzieli.



Kuba i Ewa spojrzeli na siebie. Ewa pierwsza przerwala milczenie.

— Znalezlismy taki zegarek — powiedziala. — Niedawno, podczas remontu. W ukrytym
pomieszczeniu za §ciang, razem z innymi rzeczami.

Klaus zamart.
— To znaczy... on tam byl. Caly czas.
— Osiemdziesiat lat — potwierdzit Kuba.

Przez chwile nikt nic nie mowit. Klaus patrzyt na swoje rece, jakby dopiero teraz dotarto do
niego, ze przyjechal nie po pamiatke, tylko po potwierdzenie, ze jego dziadek naprawde tu
byt, naprawde to napisat, naprawde nie sktamat w liscie do zony.

— Jutro idziemy to zglosi¢ — powiedziata Ewa. — Wszystko, co znalezliSmy. Prawnik
powiedzial nam, ze rzeczy, ktoérych wiasciciela da si¢ ustali¢, nie sa juz ,skarbem" w
rozumieniu prawa. To pana rzecz, panie Berger. Nie nasza, nie Skarbu Panstwa.

Kuba milczat dtuzej, niz powinien. Myslat o Esterze 1 Alfredzie, o obraczkach, ktore oddadza
bez wahania, bez nagrody, bo nie bedzie komu ich odda¢ osobiscie, tylko instytucji, tylko
pamieci. Teraz stat przed nimi kto§ zywy, konkretny, wnuk cztowieka, ktéry nosit mundur
okupanta w tym samym mieszkaniu, w ktorym mieszkanka Promiennej stracita dom w
czterdziestym roku. Oddanie zegarka nie bylo tym samym gestem, co oddanie obraczek. Byto
trudniejsze, bo nie dawato nikomu satysfakcji moralne;.

— Zgadzam si¢ — powiedziat w koncu. — Ale niech pan wie, ze w tym samym mieszkaniu, w
tym samym kartonie, byly rzeczy nalezace do ludzi, ktérym pana dziadek, czy tego chciat,
czy nie, odebrat dom. I by¢ moze zycie. Nie oczekujemy, ze pan to naprawi. Ale niech pan o
tym nie zapomina, zabierajac zegarek.

Klaus skinat gtowa, nie probujac si¢ broni¢. Wiedziat, Ze jest intruzem, ktérego potraktowano
z szacunkiem.

— Nie zapomn¢ — powiedzial. — Wiasnie dlatego przyjechalem sam, a nie napisatem listu.
Dzi¢kuje.

Czes¢ 0sma

Do urzedu dzielnicy zglosili si¢ w $rode, z pelng lista: zegarki, bizuteria, dokumenty,
fotografie, regal, lustro. Konserwator zabytkow, kobieta w $rednim wieku o nazwisku
Grabowska, ogladata przedmioty przez dobre poéttorej godziny, odktadajac je na trzy osobne
stosy, bez pospiechu i bez komentarza, dopdki nie skonczyta.

— Dokumenty i fotografie to materiat archiwalny — powiedziata w koncu. — To trafi do
Archiwum Panstwowego, a przez nie, jak si¢ domyslam, do IPN-u. Poinformuj¢ tez Zydowski



Instytut Historyczny w sprawie grawerunkéw hebrajskich, bo to moze mie¢ znaczenie
badawcze, niezaleznie od tego, czyja formalnie stanie si¢ wlasnoscia.

Wzieta do rgki dwie splecione obraczki z wygrawerowanymi imionami Estera i Alfred.

— To akurat nie jest zabytek w rozumieniu ustawy. Zwykte zloto, zadnej wybitnej wartosci
artystycznej. Formalnie wchodzi w sktad skarbu, a poniewaz sg panstwo jednoczesnie
znalazcami 1 wlascicielami nieruchomosci, w cato$ci nalezy do panstwa. Reszta bizuterii 1
zegarkOow — podobnie.

Ewa patrzyla na obraczki dluzej, niz wymagata tego rozmowa.

— One nie begda u nas lezaty w szufladzie — powiedziata w koncu. — Chcieliby$my je przekazaé
do muzeum. POLIN albo Instytut, gdziekolwiek uznaja to za sensowne. Bez nagrody, bez
niczego. Reszta niech zostanie, jak pani mowi, zgodnie z prawem.

Pani Grabowska spojrzala na nig z czyms$, co mozna bylo nazwa¢ uznaniem, ale nie
skomentowata tego gto$no. Zanotowata tylko oswiadczenie w protokole.

Nagroda za dokumenty 1 fotografie przyszia trzy miesigce pozniej, skromna, znacznie nizsza
niz warto$¢ rynkowa tego, co zawieraly kartony z bizuterig. Kuba i Ewa zatrzymali reszte
zegarkow 1 pierScionkéw — zgodnie z prawem, bez cienia watpliwosci, po raz pierwszy od
dnia, w ktorym pianino uderzyto w $ciang.

Epilog

Lustro oczyscili 1 powiesili w przedpokoju, tam gdzie kiedy$ stal regal. Ewa uznala, Ze to
jedyny przedmiot z calej historii, ktory nie nalezal ani do Niemcow, ani do Estery i Alfreda,
ani do nikogo, kogo mogliby skrzywdzi¢, zatrzymujac go dla siebie — bo lustro nigdy nie
nalezato do rzeczy, tylko do patrzacego.

Zegarek Heinricha Bergera nigdy nie trafit do protokotu pani Grabowskiej. Wyjechat z
Warszawy w teczce jego wnuka, tydzien po tamtej rozmowie, bez pokwitowania, bez
wzmianki w zadnym rejestrze. Ewa nie zatowata tej jednej rzeczy, ktéra omineta calg
procedure — uznata, ze sa dlugi, ktérych nie powinna spisywac urzedniczka, tylko ludzie,
ktérych naprawde dotycza.

Miesigc pézniej historyk z Zydowskiego Instytutu Historycznego napisat do nich krotki list.
Ustalil, ze Estera 1 Alfred mieszkali przed wojng na Lesznie, pobrali si¢ w maju trzydziestego
szostego roku, a $lad po nich urywa si¢ latem czterdziestego drugiego, w transporcie z
Umschlagplatzu. Nie odnaleziono ich zadnych zyjacych krewnych.

Kuba przeczytat list Ewie na glos, przy kuchennym stole, dokladnie tam, gdzie miesigce
wczesniej otwierali pierwszy karton. Nie powiedzieli nic wigcej tego wieczoru.

Ta historia nigdy nie ujrzata $wiatta dziennego. Do dzisiaj, bo Wy poznaliscie prawde o
wydarzeniach sprzed lat. Ewa i Jakub mieszkajg nadal w tym apartamencie, ktorego tajemnice
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by¢ moze ujawnig swoim dzieciom. Na §wiat przyjda chlopiec 1 dziewczynka, ale oni jeszcze
tego nie wiedza, to kwestia niedalekiej przysztosci.

Koniec
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