
LUSTRO 

Prolog 

- Ewo, cieszysz się, że tu mieszkamy? – zapytał. 

- Bardzo, to był twój pomysł i prawdę mówiąc, wątpiłam, czy zdołamy go zrealizować. Kuba, nie  wiem  jak  udało  się  tego  dokonać.  Zawsze  marzyłam  o  własnym  mieszkaniu,  ale  nie przypuszczałam,  że  będzie  miało  prawie  sto  metrów!  No  i  ta  lokalizacja…  Mamy  cztery minuty do Łazienek, mały spacerek i już Belweder, Marszałek na nas spogląda, a Chopin gra w Łazienkach. 

- Pokój balkonowy ma sporo światła, wystarczy ci do malowania? 

-  Oczywiście.  Martwię  się  raczej  o  ciebie….  Czy  akustyka  w  salonie  spełnia  twoje oczekiwania? 

-  Jest  dobra.  Tam  nie  ma  równoległych  ścian,  efekty są ciekawe. Przedwojenny modernizm sprawdza  się,  nie  tylko  z  zewnątrz,  jako  bryła, fascynuje nietypowym planem wnętrz. To w ogóle  bardzo  oryginalny  budynek,  ciekawe przestrzenie. Odnoszę wrażenie, że nie tylko ma interesującą  historię, myślę, że skrywa wiele tajemnic. Ma niepowtarzalny klimat. Widziałaś gdzieś  taką  łazienkę,  usytuowaną  w  środku  mieszkania,  wokół  której  można  jeździć  na rowerze? 

- Jasne, że nie. Bardzo prestiżowe miejsce, nazwa ulicy też fajna – Promienna, słowo kojarzy się  pozytywnie.  Jesteśmy  na  skraju  Starego  Mokotowa.  W  okolicy  zachowało  się  sporo domów  wybudowanych  przed  wojną.  Stoją  przy  Willowej,  Chocimskiej,  Puławskiej, Narbutta, Madalińskiego, Kujawskiej. Jak przetrwały wojnę, podpalenia i bombardowania? 

-  Mokotów  zamieszkiwało  dowództwo  niemieckie,  ewakuowali  się  stąd  w  ostatniej  chwili, może dlatego – odpowiedział. 

 

Część pierwsza 

Apartament  na  pierwszym piętrze stopniowo przekształcał się w stylowe wnętrze. Kuchnia i sypialnia  były  gotowe,  nowi  mieszkańcy  odetchnęli  z  ulgą.  Prace  sprawnie  posuwały  się naprzód.  Po  dwóch  tygodniach  dowieziono  pianino.  W  salonie  wciąż  trwał  remont,  Jakub długo rozważał, gdzie je ustawić. Wydał dyspozycję brygadzie remontowej, by przechować je tymczasowo  w  przedpokoju,  w  którym  prace  chwilowo  wstrzymano.  Podczas  manewrów doszło do kontaktu skrzyni pianina ze ścianą sąsiedniego lokalu. Uderzenie było lekkie, ale w ścianie powstała dziura. 

Jakuba  nie  było  wtedy  na  miejscu.  Zobaczył  otwór  po  powrocie  z  pracy,  gdy ekipy już nie było.  Wiele  ścian  działowych  miało  niewielką  grubość,  tak  budowano  przed  wojną.  Często ich  wypełnieniem  była  suprema  –  zaprawa  wymieszana  z  trzciną.  Nawet  ściany  między 1 



lokalami  czasem  nie  stanowiły  solidnej  przegrody  konstrukcyjnej  i  akustycznej.  W  miejscu uderzenia powstała dziura, zza której ziała ciemna przestrzeń. 

Ściana powinna być przynajmniej grubości cegły, bo projekt przewidywał przymocowanie do niej  regałów  z  półkami.  Nie  pozostawało  nic  innego,  jak  usunięcie  cienkiej  ścianki.  Jakub udał się do sąsiadów z przeprosinami za powstałą szkodę, licząc po cichu, że w ich lokalu nie doszło do uszkodzeń. Oczekiwał, że wyrażą zgodę na roboty murarskie i malarskie związane z naprawą ściany działowej. Sąsiedzi zareagowali na jego przeprosiny zdziwieniem. 

– Proszę niech pan wejdzie, zaproponowali. Wszedł i przeszli do miejsca zdarzenia. Ściana od strony  lokalu  Jakuba była nienaruszona. Wisiały na niej dwa obrazy, oświetlone niewielkimi kinkietami. 

–  Niemożliwe!  -  tak  Jakub  skomentował  ten  widok. Po chwili, gdy zorientował się w czym rzecz szybko zareagował:  

- Przepraszam za zamieszanie, nastąpiło nieporozumienie – powiedział. Źle zinterpretowałem plan. I wyszedł. 

Był  w  szoku,  oglądał  właściwą  ścianę.  Między  dwoma  lokalami  istniała  ukryta  przestrzeń. 

Rzut oka na rysunek nie pozostawiał wątpliwości. Plan nie uwzględniał faktycznego rozkładu pomieszczeń. Dobrze, że postanowił zataić przed sąsiadami swoje podejrzenia, biorąc winę na siebie. 

Z marszu przystąpił do rozbiórki uszkodzonej ściany. Remontu nie można wstrzymać - robota musiała być wykonana, bo zagadka – pomyślał, powinna zostać rozwiązana bez udziału osób trzecich. Zawołał Ewę, by mu pomagała. Minęła osiemnasta - nie chciał robić hałasu. 

 

Część druga 

Odsunęli  pianino.  Obstukał  ścianę,  duży  jej  fragment  był cieńszy, wydawał inny odgłos. To mógł  być  zamaskowany  płytą  otwór  o  rozmiarach  niewielkich  drzwi.  Piłą  wycinali  w  tym miejscu kolejne fragmenty ściany. W przedpokoju rosła sterta odpadów. Po godzinie powstał 

w  ścianie  otwór,  przez  który  Jakub  mógł  wejść  do  tajemniczego  pomieszczenia.  Ewa przyniosła  dużą  latarkę.  W  jej  świetle  zobaczyli  przestrzeń  szeroką  na  ponad  metr,  miała około trzy metry długości i wysokość taką, jak sąsiadujące pomieszczenia. 

Ich  oczom  ukazał  się  stojący  w  szczycie ślepego pokoiku drewniany, ciemnobrązowy regał, za którym była pionowa ściana. Na regale, który sięgał sufitu stały kartonowe pudła. Spojrzeli na siebie pytająco, nie wiedząc co robić dalej. 

-  Kuba - powiedziała Ewa, zobaczmy, czy na pudłach są daty, jakieś napisy. Nie wiemy, czy ukryto je przed wojną, czy są z okresu niemieckiej okupacji. Może to powojenna robota. Jest ich wiele. Potrzebujemy czasu. Może odwołajmy ekipę remontową, na jeden dzień! Dzień na ogarnięcie tego wszystkiego powinien nam wystarczyć. 
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Jakub  sięgnął  po  komórkę.  Był  pewien,  że  dzień  przerwy  dla  budowlańców  nie  stanowi problemu, pracowali w kilku lokalizacjach. 

- Nasz ekipa jutro popracuje pod innym adresem – usłyszał od ich szefa. 

Wysunęli z półki jeden z nieopisanych kartonów, oznaczony numerem 11. Miał rozmiar pudła na buty, nie był ciężki. 

-  Ewo,  to  chyba  nie  są  ładunki  wybuchowe.  Co  robimy?  –  zapytał.  –  Otwieraj,  nie  mamy wyjścia, czas nagli. 

Po  podniesieniu  tekturowej  pokrywki  zobaczyli  koperty.  Wyjęli  pierwszą  z nich. Ręce Ewy drżały  z  emocji.  Była  wypełniona  zdjęciami.  Przeszli  z  kartonem  do  kuchni  i  usiedli  przy stole. Zdjęcia miały rozmiar pocztówki. Wszystkie posiadały na odwrocie czytelne, odręczne opisy w języku niemieckim. Wykonano je w latach 1939 – 1944. 

- Ewa, te zdjęcia to archiwum niemieckiego dowództwa. Oni mieszkali w naszym mieszkaniu przez  cały  okres  okupacji.  Od  pana  ze  spółdzielni  dowiedziałem  się,  że  w  1940  roku właścicielkę  tego  mieszkania  Niemcy  przemieścili  do  zastępczego  lokalu  na Marszałkowskiej.  Kiedy  w 1945 roku tutaj wróciła, w jej mieszkaniu przebywało kilkunastu dzikich lokatorów. Jeszcze ci o tym opowiem. Zobaczmy co zawierają pozostałe pudła. 

Oglądanie  zawartości  kolejnych  pudeł  zajęło  im  kilka  godzin.  Zawierały  mnóstwo dokumentów.  Jakub  znał  język  niemiecki  w  stopniu  podstawowym.  W  jednym  z  pudeł 

znaleźli  stare  zegarki,  złote  i  srebrne.  Niemieckie  i  szwajcarskie.  Większość  miała pamiątkowe  grawerowania  na  deklu,  po  polsku,  hebrajsku,  niemiecku,  także  w  języku rosyjskim.  Nie  mieli  wątpliwości,  zegarki  w  chwili  ich  ukrycia  miały  wartość  zabytkową, która teraz, po kilkudziesięciu latach wzrosła wielokrotnie. Każdy z nich wiązał się z życiem ich  właścicieli,  historią  rodziny.  W  pozostałych  kartonach,  poza  jednym,  były  niemieckie dokumenty.  W  pudle  wykonanym  z  bardzo  grubej,  szarej  tektury  odkryli  najcenniejsze przedmioty.  Była  w  nim  biżuteria  -  pierścionki,  bransolety,  naszyjniki,  kolczyki,  obrączki  i inne kosztowności. Niektóre z nich miały wygrawerowane imiona, daty. 

Kuba  i  Ewa  patrzyli  na  siebie  w  osłupieniu.  Po  dłuższej  chwili  Kuba  powiedział:  -  to wszystko  musi  zniknąć,  kartony  wywieziemy  do  nas.  Regał  też.  Ekipie  zostawimy  tylko ściankę  do  demontażu.  Nigdzie  nie  zgłosimy  naszego  odkrycia.  Te  rzeczy  mogą  przepaść, chciwych  nie  brakuje.  Ty  jesteś  malarką,  znasz  się  na  sztuce.  Przeprowadzimy  dyskretne śledztwo, choć wiem, że to będzie niełatwa sprawa. Zastanowimy się, celów charytatywnych nie brakuje. 

-  Dobrze,  Kuba.  Jest  już  noc.  Weźmy  torby  z  auta i przenieśmy do niego kartony. Regałem zajmiemy się jutro. 

Wszystkie  kartony  przenieśli  w  torbach  do  samochodu.  Bagażnik  okazał  się  za  mały,  kilka kartonów umieścili miedzy siedzeniami. Po drugiej w nocy dojechali do domu i zanieśli je do mieszkania. Na szczęście w trakcie tej tajnej akcji nie spotkali nikogo. Następnego dnia pilne sprawy uniemożliwiły wywiezienie regału. 
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Część trzecia 

Pozostawienie  regału  okazało  się  błędem.  Szef  ekipy  remontowej zainteresował się nim. To antyk  –  powiedział,  dodając:  skąd się wziął? Kuba postanowił skłamać: przywieźliśmy go z piwnicy  mieszkania, które wynajmujemy. To nabytek z targu staroci na Woli, na razie stanie w  przedpokoju,  Ewa  zrobi  jego  renowację  i  zdecydujemy,  czy  tutaj  zostanie.  Pianino ustawiono przy ścianie bocznej. 

Remont zajął kolejne trzy tygodnie. Koszty montażu nowoczesnych instalacji i wykończenia były wysokie. Po miesiącu nastąpiła przeprowadzka. Zawartością kartonów nie byli w stanie się zająć. Zresztą, jak stwierdził Kuba to skomplikowana i poważna sprawa, a podejmowanie pochopnych decyzji nie miało sensu. Zawartość najcenniejszych dwóch kartonów przywieźli z  powrotem  do  sejfu  w  nowym  mieszkaniu,  gdy  zasłoniła  go  specjalna  roleta  wewnętrzna. 

Urządzanie się w apartamencie, doposażanie i aranżacja pochłonęły kolejne dwa miesiące. 

Nadszedł wreszcie spokojny wieczór, gdy wszystkie przedmioty znalezione podczas remontu znalazły swoje nowe miejsce. Cały czas nie opuszczały ich myśli co z nimi zrobić. 

Kuba stwierdził – po remoncie jesteśmy w dołku finansowym. Część kosztowności i niektóre zegarki  nie  mają  grawerowania,  one  są  po  prostu  anonimowe.  Proponuję  je  sprzedać. 

Pozostałymi zajmiemy się później. 

Któregoś  wieczoru  oboje  usiedli  z  notebookami  przy  stole.  Kuba  robił  zdjęcia grawerowanych zegarków i biżuterii. Przesyłał je Ewie, by uruchomiła sztuczną inteligencję. 

Wiedzieli,  że  obrazy,  które  wysyłała  AI  w  celu  rozszyfrowania  historii  przedmiotów  z fotografii,  nigdy  nie  znikną  z  internetu. Będą powiązane z jej tożsamością i ta wiedza może być  wykorzystana  przez  system.  Byli  świadomi,  że  nie  pozostaną  anonimowi,  mimo  tego, postanowili podjąć poszukiwania wszelkich informacji o właścicielach odnalezionych rzeczy. 

-  Wiesz,  powiedział  Kuba  –  prawdopodobieństwo  odnalezienia  kogokolwiek  jest  znikome. 

Materiały  i  informacje  z  pierwszej  połowy  XX  wieku  w  zasobach  internetowych  są  nikłe. 

Wprowadzane stopniowo od niedawna, nie wystarczą, by system znalazł rzetelne powiązania obrazów, zdarzeń, osób, faktów. 

-  Wrzucę  zdjęcia  w  system  „jak  leci",  wskazywanie  Warszawy  jako  zawężonego  obszaru poszukiwań  na  pierwszym  etapie  byłoby  błędem  –  stwierdziła Ewa. Kuba zgodził się z nią. 

Dwie związane ze sobą obrączki z wygrawerowanymi imionami Estera i Alfred oraz tą samą datą 14.05.1936 postanowiła sprawdzić na początku. 

Jeszcze  nie  umieściła  w  google  zdjęcia,  gdy  Kuba  poprosił  by  się  wstrzymała.  Znalazł 

informację  o  polskim  prawie,  które  obowiązuje  w  przypadku  znalezienia  cennych  rzeczy, skarbów,  etc.  Zgodnie  z  ustawą  o  ochronie  zabytków,  każdy  przedmiot  o  wartości historycznej,  naukowej  lub  artystycznej  -  jeśli  zostanie  uznany  za  zabytek  archeologiczny - 

automatycznie  staje  się  własnością  Skarbu  Państwa.  Znalazca  ma  obowiązek  zabezpieczyć obiekt, oznaczyć miejsce odkrycia i niezwłocznie powiadomić wojewódzkiego konserwatora zabytków  lub  policję.  Za  uczciwe  zgłoszenie  można  otrzymać  nagrodę  pieniężną  -  jej wysokość  zależy  od  wartości  i  znaczenia znaleziska, ale nie może przekroczyć 25-krotności średniego miesięcznego wynagrodzenia w gospodarce narodowej. 
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-  U  licha,  stwierdził,  przecież  pojęcie  zabytku  archeologicznego  jest bardzo obszerne. Ewa, wstrzymaj  się  z  szukaniem  przez  internet. Możemy narazić się na ryzyko naruszenia prawa, nie chcę kłopotów. 

 

Część czwarta 

Kilka złotych pierścionków, trzy bransoletki, dwa naszyjniki i kilkanaście zegarków, które nie miały żadnych grawerowań Kuba wycenił w zakładzie jubilerskim, który był także komisem, oferującym  antyki.  Oświadczył,  że to stare pamiątki rodzinne, przekazywane z pokolenia na pokolenie. Jubiler w ciągu kilku minut wycenił je na kwotę 150 tysięcy złotych. Kubę zdziwił 

jego  pośpiech.  Zapłacił  za  wycenę,  ale  postanowił  zweryfikować  ją  u  innego  jubilera.  W 

innym  zakładzie  przedstawił  do  wyceny  wyłącznie  zegarki.  Poprosił  o  ich  wycenę, zaznaczając, że to kolekcja rodzinna, której nie chce się pozbywać, chyba, że cena okaże się wysoka.  Po  dwugodzinnym  oczekiwaniu  otrzymał  propozycję  ich  zakupu.  Przy  każdym zegarku  umieszczono  karteczkę  z  wyceną  i  krótkim  opisem.  Cena  najdroższego  sięgała siedemdziesięciu  tysięcy,  łączna  ich  wartość  wyniosła  blisko  dwieście  pięćdziesiąt  tysięcy złotych. Powiedział, że zastanowi się i w ciągu tygodnia da odpowiedź. 

Kolejne  wieczory  Kuba  i  Ewa  spędzili  na  studiowaniu  internetu. Krótkie opisy były bardzo pomocne. Orientacyjne ceny na rynku zachodnim były wyższe o połowę od ceny jubilera. 

 

Część piąta 

Kilka  dni  później  Kuba  umówił  się  na  kawę  z  Markiem,  kolegą  ze  studiów,  który  od dziesięciu lat pracował jako radca prawny w kancelarii przy Alejach Jerozolimskich. Pytanie sformułował ostrożnie, jakby dotyczyło cudzej sprawy. 

– Gdyby ktoś, hipotetycznie, znalazł podczas remontu coś wartościowego – zaczął – to jakie miałby obowiązki? 

Marek odłożył łyżeczkę. 

– Hipotetycznie – powtórzył, nie bardzo w to wierząc. 

–  Zależy,  co  to  jest  to  „coś"  i  gdzie  zostało  znalezione.  Zwykła  rzecz  zgubiona  to  jedna sprawa  –  zgłaszasz  staroście  albo  na  policję,  czekasz  rok,  jak  się  nikt nie zgłosi, możesz ją zatrzymać. Ale są jeszcze skarby. 

– Czym różni się skarb od zwykłej rzeczy zgubionej? 

–  Skarbem  jest  coś,  przy  czym  szukanie  właściciela  byłoby,  jak  to  ujmuje  ustawa, 

„oczywiście  bezcelowe".  Rzecz  ukryta  kilkadziesiąt  lat  temu,  bez  adresata,  pasuje  do  tej definicji.  I  tu  jest  ciekawie:  taki  skarb  staje  się  współwłasnością  znalazcy  i  właściciela nieruchomości, na której go znaleziono. Pół na pół. 
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– A jeśli znalazca i właściciel nieruchomości to ta sama osoba? 

Marek spojrzał na niego dłużej, niż wymagało tego pytanie. 

–  Wtedy  nie  ma  się z kim dzielić. Cała rzecz przypada tej osobie. Ale – tu podniósł palec – 

jest  wyjątek.  Jeżeli  rzecz  zostanie  uznana  za  zabytek  albo  materiał  archiwalny,  własność przechodzi  na  Skarb  Państwa,  a  znalazcy  przysługuje  tylko  nagroda.  I  to  konserwator zabytków decyduje, co jest zabytkiem, nie ty. 

– A jeśli ktoś zdążył już coś sprzedać, zanim się dowiedział o tych zasadach? 

Marek zamilkł na chwilę, mieszając kawę, choć była już wystudzona. 

–  To  zależy  od  wielu  rzeczy,  a  ja  nie  jestem  karnistą,  więc  powiem  ci  to, co wiem z boku. 

Zatrzymanie  rzeczy  znalezionej  bez  zgłoszenia  jest  samo  w  sobie  czynem  zabronionym  z artykułu  dwieście  osiemdziesiąt  cztery  paragraf  trzeci.  Sprzedaż  tym  bardziej.  Ale  to przestępstwo  ścigane  bez  wniosku,  więc  w  praktyce  ktoś  musiałby  się  tym  zainteresować, żeby  cokolwiek  się  zaczęło.  A  jeżeli  nie  ma  pokrzywdzonego,  bo  właściciele  nie  żyją  od osiemdziesięciu lat i nikt się nie zgłasza – to jest zupełnie inna rozmowa niż kradzież portfela na  ulicy.  Dobrowolne,  całościowe  zgłoszenie,  zanim  ktokolwiek  złoży  zawiadomienie, zwykle zmienia wszystko. Nie mówię, że to gwarancja. Mówię, że to jedyna droga, która ma sens, jeśli twój hipotetyczny znajomek chce dalej spać spokojnie. 

Kuba patrzył przez okno na Aleje. 

– A dokumenty? Papiery z czasów wojny? 

– To już nie moja działka, ale intuicyjnie powiedziałbym, że to materiał archiwalny. Nagroda przyznawana  jest  wtedy  przez  Naczelnego  Dyrektora  Archiwów  Państwowych,  nie  przez konserwatora.  Zgłoś  to  do  IPN-u  albo  prosto  do  Archiwum  Państwowego.  A  jeśli  w  tych papierach  albo  w  biżuterii  są  jakieś  tropy  dotyczące  ofiar  Zagłady  –  co,  sądząc  po  twojej minie,  może  być  akurat  ten  przypadek  –  skontaktuj  się  też  z  Żydowskim  Instytutem Historycznym. Mają ludzi, którzy zajmują się dokładnie takimi sprawami. Zawodowo, nie po godzinach na forum internetowym. 

Kuba podziękował i wyszedł, zanim Marek zdążył zapytać wprost, czyja to właściwie sprawa. 



Część szósta 

Wieczorem  zdał relację Ewie, siedząc przy kuchennym stole, na którym wciąż leżały resztki kartonów po ostatnim sortowaniu. Ewa słuchała, obracając w palcach jeden z niepodpisanych pierścionków. 

–  Czyli  jeśli  zgłosimy  wszystko  teraz,  może  się  okazać,  że  większość  i  tak  zostaje  nasza – 

powiedziała powoli. 

– A jeśli nie zgłosimy, to już teraz jesteśmy przestępcami, tylko jeszcze nikt o tym nie wie. 
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– Tak to mniej więcej wygląda. 

– A to, co już sprzedaliśmy? 

Kuba przez chwilę nic nie mówił. 

– Musimy to odkupić. Oboje jubilerzy mają nasze dane z wyceny, transakcje są świeże, żaden z nich pewnie się nie ucieszy, ale nie mamy wyjścia, jeśli chcemy zgłosić całość uczciwie, a nie połowicznie. 

Odkupienie  zajęło  im  dwa tygodnie i większość oszczędności, które mieli odłożyć na meble do  gabinetu  Kuby.  Pierwszy  jubiler  zażądał  dwadzieścia  procent  więcej  niż  zapłacił, tłumacząc się „ryzykiem rynkowym". Drugi, ten sam, który wcześniej dawał dwie godziny na zastanowienie, tym razem zastanawiał się nad odsprzedażą jeszcze dłużej, jakby przeczuwał, że coś jest nie tak, ale w końcu się zgodził, bez pytań, za cenę zbliżoną do pierwotnej. 

Tego  samego  tygodnia  w  końcu  zabrali  się  za  regał.  Miał  zostać  przewieziony  do konserwatora  razem  z  resztą,  więc  trzeba  go  było  opróżnić  z  ostatnich,  zapomnianych drobiazgów  na  najwyższej  półce  i  odsunąć  od  ściany,  pod  którą  stał  od  tygodni  w przedpokoju, udając mebel z targu na Woli. 

Gdy  Ewa  pochyliła  się,  żeby  sprawdzić  tylną  ściankę  regału,  cofnęła  rękę,  jakby  ją  coś poparzyło. 

– Kuba. Chodź tu. 

Na  odwrocie,  przymocowane  do  tej  samej  deski,  która  wcześniej stała frontem do ukrytego pokoju,  wisiało  niewielkie  lustro  w  mosiężnej  ramie,  matowe  od  kurzu  i  patyny,  z  rysą przecinającą je po przekątnej. Nikt go wcześniej nie zauważył – w ciemnym wnętrzu ślepego pokoju, oświetlanym tylko latarką, tafla nie odbijała niczego poza mrokiem. 

–  Osiemdziesiąt  lat  stało  twarzą  w  twarz  z  tymi  kartonami  –  powiedziała  Ewa  cicho.  –  I nikogo tam nie było, żeby się w nim przejrzeć. 

Kuba przetarł je rękawem. Zobaczyli w nim siebie, kuchnię za sobą, stertę biżuterii na stole. 

–  Może  właśnie  dlatego  ten  dom  tak  się  nazywa  w  papierach  spółdzielni  –  powiedział  pół 

żartem,  pół  serio  –  „Lustrzane  klatki".  Brzmi,  jak  nazwa  marketingowa  dewelopera  z  lat dziewięćdziesiątych. A budowę domu zakończono w 1930 roku. 

Sprawdzanie  tego  oczywiście nie miało sensu. Geneza nazwy domu z pewnością była inna i nawiązywała do modernizmu. 

 

Część siódma 

Domofon zadzwonił we wtorek, krótko przed osiemnastą. Ewa akurat myła pędzle w kuchni, Kuba siedział przy laptopie, przeglądając po raz kolejny wyceny zegarków. 
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–  Dzień  dobry,  przepraszam  za  najście  –  powiedział  głos  z  domofonu,  po  polsku,  ale  z wyraźnym  niemieckim  akcentem,  każde  słowo  wybierane  osobno,  jakby  ktoś  je  wcześniej przetłumaczył i teraz odczytywał z kartki. 

– Nazywam się Klaus Berger. Rozmawiałem z panem ze spółdzielni. Szukam mieszkania, w którym w czasie wojny stacjonował mój dziadek. 

Kuba  spojrzał  na  Ewę.  Nie  musieli  nic  mówić,  oboje  pomyśleli  o  tym  samym  kartonie oznaczonym numerem jedenaście. 

Wpuścili go. 

Mężczyzna miał może sześćdziesiąt pięć lat, szary płaszcz przemoczony od popołudniowego deszczu,  teczkę  trzymaną  oburącz,  jakby  się  bał  ją  upuścić.  Usiadł  na  brzegu  fotela,  nie zdejmując płaszcza, mimo że Ewa dwukrotnie zaproponowała, by go powiesić. 

– Mój dziadek, Heinrich Berger, służył tutaj od czterdziestego do czterdziestego czwartego – 

zaczął. 

–  W  dokumentach  rodzinnych,  które  znalazłem  po  śmierci  ojca,  jest  ten  adres.  Promienna. 

Ten  sam  numer.  Wiem,  jak  to  brzmi.  Nie  przyjechałem  po  nic,  co  by  mi  się  należało. 

Przepraszam  za  niespodziewane  najście.  Zdaję  sobie  sprawę,  jak  niezręczna  to  sytuacja. 

Chciałem tylko zobaczyć miejsce, w którym spędził ostatnie lata życia. 

Otworzył  teczkę.  W  środku  był  plik  listów,  pożółkłych,  zapisanych  gotykiem,  oraz  jedna fotografia  w  kartonowej  oprawce  –  młody  mężczyzna  w  mundurze,  stojący  przy  oknie, uśmiechnięty  w  sposób,  który  nie  pasował  do  tego,  czym  był  ten  dom  dla  ludzi,  którzy mieszkali w nim wcześniej. 

–  Ostatni list, z lutego czterdziestego czwartego, do mojej babki, do Kolonii – mówił Klaus, nie patrząc na nich, tylko na papier. 

– Pisze w nim, że zostawia jej pierścionek matki i swój zegarek, zamurowane, jak to ujął, „na wypadek, gdyby coś poszło źle po naszej stronie". Miał wrócić po wojnie. Nie wrócił. Zginął 

w czterdziestym piątym, pod Wrocławiem. Babka nigdy się nie dowiedziała, gdzie dokładnie to  zostawił.  Ja  też  nie  wiedziałem,  dopóki  nie  znalazłem  tego  listu  w  rzeczach  ojca,  dwa miesiące temu. 

Ewa poczuła, że robi jej się zimno, mimo że w mieszkaniu było ciepło. 

– Jaki zegarek? – zapytał Kuba, głosem, który sam uznał za zbyt spokojny. 

–  Srebrny,  kieszonkowy.  Pęknięta  szybka,  nigdy  nie  naprawiona,  bo  ojciec  dziadka  –  mój pradziadek  –  nie  chciał,  mówił,  że  pęknięcie  to  część  historii  zegarka.  Bez  grawerowania. 

Zwyczajny, powiedziałby ktoś, kto by go nie znał. 

W  kartonie  numer  jedenaście  był  taki  zegarek.  Kuba  sprzedał  go  pierwszemu  jubilerowi razem z pięcioma innymi, bez grawerowania, tymi „zwyczajnymi". Odkupili go trzy tygodnie temu, razem z resztą, żeby zgłosić wszystko w komplecie. Leżał teraz w sejfie, dwa metry od miejsca, w którym siedzieli. 
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Kuba i Ewa spojrzeli na siebie. Ewa pierwsza przerwała milczenie. 

–  Znaleźliśmy  taki  zegarek  –  powiedziała.  –  Niedawno,  podczas  remontu.  W  ukrytym pomieszczeniu za ścianą, razem z innymi rzeczami. 

Klaus zamarł. 

– To znaczy... on tam był. Cały czas. 

– Osiemdziesiąt lat – potwierdził Kuba. 

Przez  chwilę nikt nic nie mówił. Klaus patrzył na swoje ręce, jakby dopiero teraz dotarło do niego,  że  przyjechał  nie  po  pamiątkę,  tylko  po  potwierdzenie,  że  jego  dziadek naprawdę tu był, naprawdę to napisał, naprawdę nie skłamał w liście do żony. 

–  Jutro  idziemy  to  zgłosić  –  powiedziała  Ewa.  –  Wszystko,  co  znaleźliśmy.  Prawnik powiedział  nam,  że  rzeczy,  których  właściciela  da  się  ustalić,  nie  są  już  „skarbem"  w rozumieniu prawa. To pana rzecz, panie Berger. Nie nasza, nie Skarbu Państwa. 

Kuba milczał dłużej, niż powinien. Myślał o Esterze i Alfredzie, o obrączkach, które oddadzą bez  wahania,  bez  nagrody,  bo  nie  będzie  komu  ich  oddać  osobiście,  tylko  instytucji,  tylko pamięci.  Teraz  stał  przed  nimi  ktoś  żywy,  konkretny,  wnuk  człowieka,  który  nosił  mundur okupanta  w  tym  samym  mieszkaniu,  w  którym  mieszkanka  Promiennej  straciła  dom  w czterdziestym roku. Oddanie zegarka nie było tym samym gestem, co oddanie obrączek. Było trudniejsze, bo nie dawało nikomu satysfakcji moralnej. 

– Zgadzam się – powiedział w końcu. – Ale niech pan wie, że w tym samym mieszkaniu, w tym  samym  kartonie,  były  rzeczy  należące  do  ludzi,  którym  pana  dziadek,  czy  tego chciał, czy nie, odebrał dom. I być może życie. Nie oczekujemy, że pan to naprawi. Ale niech pan o tym nie zapomina, zabierając zegarek. 

Klaus skinął głową, nie próbując się bronić. Wiedział, że jest intruzem, którego potraktowano z szacunkiem. 

–  Nie  zapomnę  –  powiedział.  –  Właśnie  dlatego  przyjechałem  sam,  a  nie  napisałem  listu. 

Dziękuję. 

 

Część ósma 

Do  urzędu  dzielnicy  zgłosili  się  w  środę,  z  pełną  listą:  zegarki,  biżuteria,  dokumenty, fotografie,  regał,  lustro.  Konserwator  zabytków,  kobieta  w  średnim  wieku  o  nazwisku Grabowska,  oglądała  przedmioty  przez  dobre półtorej godziny, odkładając je na trzy osobne stosy, bez pośpiechu i bez komentarza, dopóki nie skończyła. 

–  Dokumenty  i  fotografie  to  materiał  archiwalny  –  powiedziała  w  końcu.  –  To  trafi  do Archiwum Państwowego, a przez nie, jak się domyślam, do IPN-u. Poinformuję też Żydowski 9 



Instytut  Historyczny  w  sprawie  grawerunków  hebrajskich,  bo  to  może  mieć  znaczenie badawcze, niezależnie od tego, czyją formalnie stanie się własnością. 

Wzięła do ręki dwie splecione obrączki z wygrawerowanymi imionami Estera i Alfred. 

–  To  akurat  nie  jest  zabytek  w  rozumieniu  ustawy.  Zwykłe  złoto,  żadnej  wybitnej  wartości artystycznej.  Formalnie  wchodzi  w  skład  skarbu,  a  ponieważ  są  państwo  jednocześnie znalazcami  i  właścicielami  nieruchomości,  w  całości  należy  do  państwa.  Reszta  biżuterii  i zegarków – podobnie. 

Ewa patrzyła na obrączki dłużej, niż wymagała tego rozmowa. 

– One nie będą u nas leżały w szufladzie – powiedziała w końcu. – Chcielibyśmy je przekazać do  muzeum.  POLIN  albo  Instytut,  gdziekolwiek  uznają  to  za  sensowne.  Bez  nagrody,  bez niczego. Reszta niech zostanie, jak pani mówi, zgodnie z prawem. 

Pani  Grabowska  spojrzała  na  nią  z  czymś,  co  można  było  nazwać  uznaniem,  ale  nie skomentowała tego głośno. Zanotowała tylko oświadczenie w protokole. 

Nagroda za dokumenty i fotografie przyszła trzy miesiące później, skromna, znacznie niższa niż  wartość  rynkowa  tego,  co  zawierały  kartony  z  biżuterią.  Kuba  i  Ewa  zatrzymali  resztę zegarków  i  pierścionków  –  zgodnie  z  prawem,  bez  cienia  wątpliwości,  po  raz  pierwszy  od dnia, w którym pianino uderzyło w ścianę. 

 

Epilog  

Lustro  oczyścili  i  powiesili  w  przedpokoju,  tam  gdzie  kiedyś  stał  regał.  Ewa  uznała,  że  to jedyny  przedmiot z całej historii, który nie należał ani do Niemców, ani do Estery i Alfreda, ani  do  nikogo,  kogo  mogliby  skrzywdzić,  zatrzymując  go  dla  siebie  –  bo  lustro  nigdy  nie należało do rzeczy, tylko do patrzącego. 

Zegarek  Heinricha  Bergera  nigdy  nie  trafił  do  protokołu  pani  Grabowskiej.  Wyjechał  z Warszawy  w  teczce  jego  wnuka,  tydzień  po  tamtej  rozmowie,  bez  pokwitowania,  bez wzmianki  w  żadnym  rejestrze.  Ewa  nie  żałowała  tej  jednej  rzeczy,  która  ominęła  całą procedurę  –  uznała,  że  są  długi,  których  nie  powinna  spisywać  urzędniczka,  tylko  ludzie, których naprawdę dotyczą. 

Miesiąc  później  historyk  z  Żydowskiego Instytutu Historycznego napisał do nich krótki list. 

Ustalił, że Estera i Alfred mieszkali przed wojną na Lesznie, pobrali się w maju trzydziestego szóstego  roku,  a  ślad  po  nich  urywa  się  latem  czterdziestego  drugiego,  w  transporcie  z Umschlagplatzu. Nie odnaleziono ich żadnych żyjących krewnych. 

Kuba  przeczytał  list  Ewie  na  głos,  przy  kuchennym  stole,  dokładnie  tam,  gdzie  miesiące wcześniej otwierali pierwszy karton. Nie powiedzieli nic więcej tego wieczoru. 

Ta  historia  nigdy  nie  ujrzała  światła  dziennego.  Do  dzisiaj,  bo  Wy  poznaliście  prawdę  o wydarzeniach sprzed lat. Ewa i Jakub mieszkają nadal w tym apartamencie, którego tajemnice 10 



być może ujawnią swoim dzieciom. Na świat przyjdą chłopiec i dziewczynka, ale oni jeszcze tego nie wiedzą, to kwestia niedalekiej przyszłości. 

Koniec 
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