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Nadzieja

Polak, warszawiak z Mokotowa, porucznik baonu Zośka, po upadku 
powstania warszawskiego znalazł się na robotach w Norymber-
dze. Ciężko pracował na kolei. Nastał listopad 1944 roku. Wojska 
hitlerowskich Niemiec wycofywały się na wszystkich frontach. 
Więźniom oflagu Niemcy przestali regularnie wydawać posiłki. 
Ich żołnierze również otrzymywali zmniejszone racje żywnościowe.

Późnym popołudniem nastąpiło coś, co rozbudziło w nim 
wiarę i nadzieję. O tym, co zdarzyło się pewnego listopadowego 
zmierzchu opowiedział tak:

„Było straszliwie zimno i wiał wiatr. Naprawialiśmy tory, 
pracując w tak dużych odstępach, że nie widzieliśmy siebie. 
Straszliwie przemarznięty, wycieńczony i głodny nie miałem siły 
wbijać kilofem długich gwoździ w drewniane podkłady. Usiadłem 
na torach. Zaczął padać śnieg. Jego duże płatki wirowały wszędzie 
i po krótkiej chwili wszystko wokół pokryła śnieżna biel. Łokcie 
wsparłem na kolanach, twarz przysłoniłem dłońmi. Oczy miałem 
zamknięte. Rozpocząłem modlitwę, choć nie widziałem dla siebie 
ratunku. Byłem u kresu sił.

I wtedy, w jakimś półśnie, ujrzałem moją mamę Łucję. Pamięta-
łem ją tylko z fotografii. Zmarła podczas epidemii tyfusu w Wilnie, 
w 1925 roku, gdy miałem zaledwie roczek. Lekko uśmiechała się 
do mnie. Pogrążony w rozpaczy zwróciłem się do niej o pomoc. 
Nie wiem, jak długo trwała modlitwa. Gdy otworzyłem oczy, na 
moich kolanach ujrzałem duży bochenek ciepłego, świeżego, 
jeszcze pachnącego chleba. Popatrzyłem wokół – nadal samotnie 
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siedziałem na torach, a w zasięgu wzroku nie było widać nikogo. 
Świeży śnieg pokrył równą warstwą całą okolicę. Nie zobaczyłem 
na nim śladów niczyich stóp. Byłem wciąż sam. Zrozumiałem, 
że stało się coś bardzo ważnego. Rozpłakałem się ze wzruszenia 
i radości. Cały drżałem. To był znak. Mama była przy mnie. Wiara 
dodała mi sił".

To zdarzenie miało miejsce naprawdę. Dwa tygodnie później 
mój ojciec uciekł z obozu. Pojechał pociągiem jadącym na zachód, 
udając przeziębionego Francuza, któremu choroba zaatakowała 
struny głosowe. Nie znał francuskiego. Szczęśliwie dotarł do 
Anglii. Do Polski wrócił w kwietniu 1947 roku. Zszedł ze statku 
w Gdyni, mając na sobie mundur oficera Drugiego Korpusu ge-
nerała Władysława Andersa.
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Śnieg w Nowy Rok

Bezśnieżne Święta Bożego Narodzenia w 2013 roku nie były 
wyjątkiem. Pięć lat wcześniej w końcu grudnia roku 2008 Święta 
Bożego Narodzenia również odbyły się w scenerii pozbawionej 
białej skrzypiącej szaty, bez nieskończonej bieli, która zwykle o tej 
porze rozpościerała się po z lekka pofałdowany mazowiecki ho-
ryzont. Przenikliwy chłód bezśnieżnych grudniowych dni i nocy 
odmieniło nadejście Nowego Roku. Zima rozchyliła przestwór 
nieba – majestatycznie spływające płatki śniegu spowiły wszystko 
dookoła. Świat w jednej chwili stał się bogatszy i piękniejszy. Nocą 
dachy domów rozświetliły migocące gwiazdy. Drzewa lasów i pól, 
krzewy i zarośla, odziane w puchową biel rozjaśniły swe oblicza.
Zima przyszła nagle, a wraz z nią nastał oczekiwany od dawna 
spokój. Przyroda znów wprowadziła ład i porządek, podtrzymała 
naszą wiarę w nadrzędność jej praw.

Pory roku, wyraźnie zaznaczone przez naturę, są czymś bardzo 
ważnym. Przyjście kolejnej z nich przyjmujemy z ulgą. Zima, która 
zawitała w Nowy, 2009 Rok, upewniła nas w przekonaniu, że nasza 
mała Ziemia niezmiennie realizuje plany wyznaczone jej przez 
ogarniający ją wszechświat. Pozornie niewiele znaczące śnieżynki 
wirujące wokół, są rzeczywistym potwierdzeniem świata, który 
towarzyszy nam od dzieciństwa, symbolem jego stabilności. Zima 
za oknem jest znakiem odwiecznego porządku, którego jakby brak 
w pędzącym w nieznane świecie jej mieszkańców.

Człowiek, niepewny trwałości swojego miejsca, wprzęgnię-
ty w bieg nieprzewidywalnej cywilizacji, zwraca się z nadzieją 
ku naturze, oczekując, by przynajmniej ona zapewniła mu tak 
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potrzebną pewność reguł obowiązujących na ziemi. I ma do tego 
prawo – jego życie jest zaledwie mgnieniem jej historii.

Cieszmy się śnieżną zimą, która nadeszła w Nowy Rok. Przy-
wróciła wiarę w prawa natury, które regulują wszystkie sfery 
życia na naszej planecie. Wezwała nas do zachowania harmonii 
i nadania właściwej wagi sprawom, którymi żyjemy na co dzień.
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Przypadek Pana Gracjana

Krynica Górska cieszyła się zawsze wielkim powodzeniem. Ściągali 
tutaj wielbiciele narciarstwa i gór, Jana Kiepury, zdrojowych wód 
mineralnych. Ten kurort, bardzo popularny w okresie międzywo-
jennym, nadal jest idealnym miejscem do nawiązywania nowych 
znajomości, także w sferze biznesu i... nie tylko.

Znalazł tu swoje miejsce na ziemi pan Gracjan. Był w swoim 
żywiole. W Krynicy stale coś się działo – koncerty, recitale, festiwa-
le, liczne rocznice, ciekawe wydarzenia kulturalne. Stwarzały one 
panu Gracjanowi nieustanne okazje do redagowania i oferowania 
wyjątkowego towaru – kart z okolicznościowymi, wymyślonymi 
przez niego stemplami. Starzy bywalcy Krynicy rozpoznawali 
na deptaku przed Domem Zdrojowym postać pana Gracjana 
i nabywali te kartki, by móc udokumentować potomności swoje 
uczestnictwo w tak ważnych wydarzeniach. Pan Gracjan był posta-
cią oryginalną i kontrowersyjną. Wyróżniał się ekstrawaganckim 
wyglądem i niespotykaną retoryką.

W pamięci kryniczan zapisał się szczególnie z powodu jedne-
go zdarzenia i nie miało ono nic wspólnego z zamiłowaniem do 
kolekcjonerstwa kart i stempli.

Miał zwyczaj, sprawdzony zresztą, planowania wszystkiego 
na wyrost. Gdy dowiedział się, że cierpi na nieuleczalną cho
robę, wiedział od razu, co należy zrobić. Udał się natychmiast 
do znanego w Krynicy zakładu pogrzebowego i zamówił dla 
siebie okazałą, ozdobną trumnę. On, właściciel trzech działek 
w mieście, nie będzie przecież zdawać się na niepewny wybór 
przez rodzinę tak ważnego przedmiotu, gdy on sam nie będzie już 
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mógł wyrazić swojego zdania. Chwalił się, że nigdy nie zostawia 
spraw niezałatwionych.

Rodzinie, przyjaciołom i znajomym oznajmił:
– Nabyłem solidną, inkrustowaną trumnę, z pięknymi oku-

ciami, żeby córka i konkubina ze stolicy, która odwiedza mnie 
w sezonie, nie miały kłopotu.

Na trumnę pieniędzy nie żałował, posiadała wymyślne złote 
ozdoby, rączki o eleganckich stylowych kształtach. Wykonano ją 
z solidnego dębu. Po dwóch tygodniach trumnę przywieziono pod 
wskazany adres – domu, w którym mieszkał. Pan Gracjan uznał, 
że najlepszym miejscem na jej przechowanie będzie przedpokój we 
własnym mieszkaniu. W tym miejscu można popisać się nowym 
nabytkiem przed znajomymi, a i własne oko nacieszyć – pomyślał.

Czas upływał, a trumna stała sobie w przedpokoju, jakby była 
nieodzownym meblem użytkowym. Konkubina z trudem zaak-
ceptowała jego decyzję. Żaliła się, że Gracjan jest dumny z zakupu 
i nie chce przenieść przedmiotu swej chluby w inne miejsce. Goście 
na widok trumny stawali w drzwiach, jakby ich piorun strzelił – 
czegoś takiego nikt się nie spodziewał. Pierwszą ich myślą było 
pytanie: czy na pewno pusta? Uroczyste posiłki stawały im w gardle. 
Tymczasem pan Gracjan wciąż czuł się nie najgorzej i wyglądało 
na to, że jest w lepszej kondycji niż przedmiot jego dumy.

Nie upłynął rok, gdy z trumny zaczęły wydobywać się coraz 
głośniejsze odgłosy, jakieś podejrzane stuki, stęknięcia i trzaski, 
czasem w samym środku nocy. Szczęśliwy jak dotąd właściciel 
tego pełnego tajemniczego uroku przedmiotu, zaczął w końcu 
zastanawiać się nad źródłem owych dźwięków – nie mogły przecież 
pochodzić od niego, skoro jeszcze w trumnie na stałe nie zagościł! 
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Konkubina pośpiesznie wróciła do stolicy. Wkrótce do dziwnych 
dźwięków doszły jeszcze nieoczekiwane efekty wizualne. Trumna 
zaczęła przybierać niespotykane kształty – deski rozpierały deski, 
powiększały się szpary i szczeliny.

Do świadomości pana Gracjana dotarła straszna prawda. 
Przedmiot jego przedwczesnych, jak się okazało zabiegów, roz-
sechł się w taki sposób, że zmienił kształt, i o zgrozo, nie nadawał 
się w końcu na miejsce wiecznego spokoju. Widząc, jak ogromna 
dotknęła go strata, nie namyślając się dłużej, pobiegł pan Gracjan 
do owego renomowanego zakładu pogrzebowego, gdzie złożył 
reklamację na piśmie. Jej dokładnej treści nie znamy, ale musiała 
być dziełem literatury w swoim rodzaju:

„Ja, właściciel i użytkownik trumny, nabytej dnia... niniejszym 
oświadczam, że...”

Sprawa rozniosła się po Krynicy szerokim echem, wzbudzając 
powszechną radość i śmiech. Pan Gracjan tej wrzawy nie rozumiał. 
Został przecież, z pewnością nie jako pierwszy, nabity w butelkę – 
a raczej w trumnę! Jako niezłomny trybun tych, którzy już nie 
byli w stanie poskarżyć się na fuszerkę zakładu pogrzebowego, 
wystąpił z pozwem sądowym w przedmiotowej sprawie.

Reklamację ostatecznie odrzucono, bowiem sąd przychylił się do 
stanowiska strony pozwanej, która podniosła koronny argument:

„Wina leży po stronie powoda, gdyż zakupiony towar nie był 
właściwie eksploatowany”.
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Gdzie jest Dziadek?

Witek, wówczas szesnastolatek, często spotykał się z kolegami 
w kawiarni Mercers przy ulicy Chmielnej. Wraz z grupką przy-
jaciół stali się stałymi jej bywalcami, dobrze znanymi obsłudze. 
Wpadali do kawiarni co najmniej trzy razy w tygodniu.

Nie przeszkadzało im, że przesiadywali tam ludzie w różnym 
wieku, o kontrowersyjnych poglądach, a nawet nieco podejrza-
nym wyglądzie. Siadali w swoim gronie i zwykle przy tym samym 
ulubionym stoliku. Zaobserwowali, że oprócz nich w kawiarni 
przesiaduje starszy pan, którego wszyscy nazywali „Dziadkiem”. 
Ów Dziadek od czasu do czasu podchodził do gości i trzymając 
w ręku pudło z szachami, proponował partyjkę. Stawka, którą 
oferował, wahała się od dziesięciu do piętnastu złotych, w zależ-
ności od statusu gościa – wieku i wyglądu.

Dziadek zwykle znajdował chętnych do gry. Po rozpoczęciu 
partii wielu gości kawiarni, trzymając w ręku kufel z piwem, colą, 
czy aromatyczną kawą, podchodziło, by sobie z boku popatrzeć 
na jej przebieg. Deklarowali, że są właściwie niezainteresowani, 
ale ciekawość brała górę. W końcu uwaga niemal wszystkich by-
walców kawiarni skupiała się na szachownicy. Kelnerka siedziała 
bezczynnie, a barek zamierał. Przechodnie patrząc z ulicy przez 
witryny kawiarni i widząc w środku jakieś dziwne zbiegowisko, 
rezygnowali z wejścia. Dopóki toczył się szachowy pojedynek 
biznes przestawał się kręcić.

Starszy pan nie miał sobie równych i wciąż był niepokonany. 
Od wielu miesięcy wygrywał wszystkie mecze, a jego przeciwnicy 
odchodzili od szachownicy, zaznawszy goryczy porażki. Czasem 
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pojedynek trwał zaledwie parę minut. Dziadek nie opuszczał 
kawiarni bez kilku wygranych, a jego dzienne przychody sięgały 
czasem stu złotych. Dzielny Dziadek, żartowano, dorabia sobie 
do renty bez wiedzy fiskusa.

Na początku jego obecność nie przeszkadzała obsłudze i wła-
ścicielowi kawiarni. Kiedy jednak Dziadek zadomowił się na do-
bre, doszło do kilku nieporozumień i skarg na Dziadka. Przerwy 
w konsumpcji wydłużały się, a obroty spadały. Zaczęto zastanawiać 
się, jak go zniechęcić do odwiedzania kawiarni. Niczego jednak 
nie wymyślono, a niezłomny starszy pan dalej triumfował. Prze-
siadywał w Mercers po kilka godzin – dzień po dniu.

Koledzy zdradzili barmance, że Witek jest mistrzem szkoły 
w szachach. Zaczęła go usilnie namawiać, by stanął z Dziadkiem 
w szranki. Dał się w końcu namówić.

Gra Witka z doświadczonym przeciwnikiem potoczyła się po 
myśli Dziadka, który szybko zyskał w polu pewną przewagę. Jed-
nak kolejne ruchy Witka wprawiły jego przeciwnika w zdumienie, 
zaskoczenie, wreszcie w rozpacz.

Nagły szach–mat jak grom z jasnego nieba stał się faktem. 
Wstrząśnięty Dziadek ze łzami w oczach drżącymi rękami wy-
płacił zwycięzcy umówioną stawkę i w szoku wyszedł z kawiarni, 
przyciskając do siebie ukochane pudło.

Wszyscy obserwatorzy pospieszyli do Witka z gratulacjami. 
Powszechnie spodziewano się, że jego przeciwnik, żądny rewanżu, 
zjawi się nazajutrz.

Starszy pan jednak nigdy więcej do kawiarni nie przyszedł. Nie 
znano jego imienia i nazwiska. Pozostał anonimowy na zawsze. Nikt 
też nie dowiedział się, jak mocno przeżył swoją porażkę. O intrygują-
cym Dziadku, stałym gościu kawiarni Mercers, w końcu zapomniano.
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A może ktoś z czytelników zna jego tożsamość i wie, co działo 
się z Dziadkiem po feralnym dla niego dniu? Jak przeżył porażkę?

Czy zadomowił się w innej kawiarni? Czy zraził się do rywali-
zacji, a niespodziewana przegrana złamała jego ducha walki? Taki 
bieg zdarzeń byłby przykry – mógłby oznaczać kres szachowej weny 
Dziadka, osłabienie życiowej witalności i – niestety – radykalne 
pogorszenie jego statusu materialnego.

Witek nie wspomina mile zwycięstwa z Dziadkiem. Wyobraź-
nia podsuwa mu obraz starego człowieka, któremu nagle zabrakło 
środków na lekarstwa dla schorowanej żony, na wigilijne prezenty 
dla wnuków, może nawet na jedzenie – jeśli miał skromną eme-
ryturę lub nie miał jej w ogóle.

Do dziś dręczy Witka pytanie – czy zawsze warto zwyciężać? 
Jako dobry szachista zna odpowiedź – należy przewidzieć skutki 
kilku kolejnych ruchów. Wtedy rozum i serce pomogą podjąć 
właściwą decyzję.
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Szkocki zamek

W roku 1946 oddział Drugiego Korpusu generała Władysława 
Andersa otrzymał rozkaz rozlokowania się w zamku Carlisle. 
Z historią zamku oraz legendami o jego mieszkańcach i więźniach 
polscy żołnierze zapoznali się z angielskich broszur. Zamek Carlisle 
to średniowieczna forteca stojąca na straży miasta i hrabstwa przez 
blisko dziewięć wieków. Z relacji licznych świadków wynika, że 
z jego komnat i lochów co jakiś czas wydobywają się przerażające 
dźwięki – zawodzenie, krzyki i jęki.

Swoje powstanie zamek zawdzięcza panującemu w XI wieku 
Wilhelmowi II Rudemu, który w 1092 roku najechał Cumberland 
(tak nazywano wtedy znajdującą się pod szkockim panowaniem 
północno-zachodnią część Kumbrii) i przyłączył ten obszar do 
ziem angielskich. Budowę zamku rozpoczęto w 1093 roku, na 
ruinach starego rzymskiego fortu. Twierdza miała na celu ochronę 
północnej granicy Anglii przed Szkotami. W 1122 roku Henryk I 
rozpoczął budowę kolejnej jego części – kamiennej fortecy na tym 
samym terenie oraz murów miejskich.

Przejęcie Kumbrii przez Anglików uznaje się za początek wojen 
szkocko-angielskich. Na przestrzeni kolejnych siedmiu wieków 
zamek znajdował się na przemian pod panowaniem szkockim 
i angielskim. Za czasów panowania Henryka VIII czeski inżynier 
wojskowy Stefan von Haschenberg rozpoczął przebudowę zamku, 
co umożliwiło wprowadzenie do niego artylerii, a tym samym 
wzmocnienie siły obronnej. Walki o zamek, jak również o miasto 
Carlisle i tereny Kumbrii, trwały aż do początków XVIII wieku, 
do dnia zawarcia pokoju między Szkocją a Anglią oraz oficjalnego 
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utworzenia Wielkiej Brytanii. Miejscem egzekucji więźniów było 
położone nieopodal wzgórze Gallows Hill.

W 1568 roku przez kilka miesięcy w wieży zamku więziono 
szkocką królową Marię Stuart. Każde pojawienie się ducha nie-
szczęsnej władczyni w komnacie na szczycie wieży uważano za 
bardzo złą wróżbę.

Zapadał zmierzch. Dowódca polskiego oddziału stacjonującego 
na zamku stał na dziedzińcu. Zauważył coś niepokojącego. Ze szczy-
tu zamkowej wieży dochodziły podejrzane stuki. Nikt nie miał 
prawa tam się znajdować. Porucznik postanowił sprawdzić, co się 
tam dzieje. Krętymi, wąskimi schodami wszedł na wieżę, na jej 
najwyższą kondygnację. Zobaczył niedomknięte okno i okiennicę, 
która pozbawiona blokady antywiatrowej, szarpana podmuchami, 
miarowo uderzała o mur. Podszedł, by ją zamknąć. Wychylił się 
przez okno i spojrzał w dół.

Na dziedzińcu, spowitym wieczorną mgłą, niczego nie zauważył. 
Nagle ogarnął go gwałtowny i nieoczekiwany strach. Nie wiedząc 
dlaczego, odskoczył od okna. Zszedł szybko na dół i wyszedł na 
plac. Na dziedzińcu zamku niemal zderzył się z wartownikiem, 
który wielce zaaferowany zameldował:

– Melduję panie poruczniku, że jakiś duch pojawił się w oknie 
na górze, miałem go na muszce i już naciskałem spust karabinu, 
gdy nagle zniknął!

Porucznik zbladł i przeżegnał się.
Zdziwiony jego reakcją wartownik pomyślał: no proszę, niby 

porucznik, a boi się duchów. Można by pomyśleć, że szkocka 
whisky, którą w chłodny i wilgotny wieczór rozgrzewał się podczas 
pełnienia służby polski żołnierz, to podstępna forma historycznej 
zemsty Szkotów na Anglikach i ich wiernych sojusznikach – nie-
mal tysiąc lat później.
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Z ziemi włoskiej

W roku 1946 polscy żołnierze Drugiego Korpusu generała Wła-
dysława Andersa stacjonowali w rejonie miast: Brindisi, Ancona, 
Salento i Casamassima. Młoda i bardzo piękna Włoszka Giulietta 
zakochała się w Comandante polacco – polskim poruczniku – do-
wódcy miasteczka. Późnym wieczorem kierowca zawiózł Coman-
dante jeepem do domku Giulietty, leżącego nieopodal miasteczka.

W środku zastali rozbawione towarzystwo, zabawa musiała trwać 
już dość długo. Porucznik nie lubił tracić czasu, więc nie zwleka-
jąc, dołączył do trwającego już szaleństwa. Na widok Comandante 
wino, wódka i szampan polały się strumieniami. Śpiewy, tańce, 
całowanie – tak alianci o polskich korzeniach nieprzerwanie od 
końca wojny fetowali swoje zwycięstwo nad włoskimi faszystami. 
Przyszedł środek nocy, gdy porucznik zdał sobie sprawę, że rano 
w jednostce musi zorganizować apel, odebrać meldunki i przepro-
wadzić odprawę.

– Ciao ragazze! A rivederci! Cześć dziewczyny! – zawołał Co-
mandante polacco i dodał: – Polski komandos nigdy drzwiami 
nie wychodzi!

Szybko otworzył okno i... wyskoczył. Przerażone włoskie 
dziewczyny, które nie zdążyły go powstrzymać, narobiły okropnego 
wrzasku. Comandante rzeczywiście skoczył, ale zamiast potem 
stanąć na nogi w całkowitej ciemności poszybował w dół – bez 
żadnej kontroli. Nie wyskoczył przez okno do ogrodu, jak przy-
puszczał. W nocy nie mógł zauważyć, że domek stoi nad stromym 
skalnym urwiskiem, drzwi ma od ulicy, ale za oknami znajduje 
się kilkudziesięciometrowa przepaść.
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Comandante polacco, zahaczając o kamienie i krzewy, zgod-
nie z zasadą grawitacji spadał ku podnóżu urwiska. Nie widząc 
nic w ciemnościach, rozbijał się o coś co chwilę, aż wreszcie jego 
niespodziewana „podróż” dobiegła końca. Tylko niebywałemu 
szczęściu zawdzięczał życie. Alkohol – jak zwykle – zadziałał 
znieczulająco. Poważnie poraniony usiłował wrócić do Giulietty. 
W znacznej odległości od domu znalazł w końcu dogodne miejsce 
i z wielkim trudem wdrapał się na poziom ulicy. Przerażonym 
uczestnikom zabawy ukazała się zakrwawiona postać Comandante 
przypominająca upiora. Ale przeżył. Z pomocą przyjaciół dotarł 
nad ranem do jednostki. Rozbity i posiniaczony dochodził do 
siebie przez wiele dni. Nie mógł pokazać się publicznie.

Stęskniona Giulietta długo czekała na powrót swojego polskiego 
bohatera – eroe polacco.
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Internetowy zakup

– Stoi, jęczy i pluje – powiedziała swojej córce seniorka rodu, 
pani Łucja, komentując przez telefon perfidne zachowanie swojej 
wysłużonej pralki.

– Mamo, kup nową, zaraz ci coś znajdę! – odpowiedziała 
mieszkająca w Nowym Jorku córka i rozpoczęła studiowanie ofert 
polskich sprzedawców internetowych. Poszukiwania nie trwały 
długo – cena pralki wybranej w internecie była niższa od takiej 
samej z marketu o dwieście złotych!

Aby zostać jej szczęśliwą posiadaczką, należało przeprowadzić 
zakup z użyciem amerykańskiej karty kredytowej, w którą córka 
wcześniej wyposażyła swoją mamę.

Pani Łucja, w celu uniknięcia niepotrzebnego stresu, zwróciła 
się o pomoc do sąsiadów, którzy od razu przystąpili do dzieła. 
Po kilku minutach zamówienie zostało złożone, numer karty 
z awersu wraz z kodem PIN z rewersu został podany, czyli płatność 
sfinalizowano i pozostało jedynie czekać na informację o dacie 
dostawy pralki.

Pani domu, by uczcić udany zakup, zaprosiła sąsiadów na 
podwieczorek. Gdy wzniesiono do góry kieliszki, słowa toastu 
przerwał dźwięk, który wydobył się z wciąż pracującego komputera. 
Goście i gospodyni odczytali wiadomość: „Zakup anulowano”.

Zapanowała konsternacja.
– Co robić? – zapytała pani Łucja.
– Jak to co? – odpowiedzieli życzliwi sąsiedzi – powtórzymy 

zakup – po czym przynieśli z domu super szybki własny komputer 
i transakcję zakupu pralki – z użyciem tej samej karty – powtórzono. 
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Kontynuowano podwieczorek do momentu, gdy rozległo się 
dźwięczne „bim bom”. Na ekranie pojawiło się niewinne z pozoru 
zdanie: „Transakcja nie może zostać zrealizowana”.

Osłupiali goście i pani domu zdecydowali się trzeci raz nie 
próbować. Jednak góra prania czekać nie mogła.

Była sobota, godzina dziewiętnasta. Znajdująca się w pobliżu 
Arkadia jeszcze czekała na klientów. Wszyscy wsiedli w auto 
i przed godziną dwudziestą pani Łucja została właścicielką no-
wej pralki, kupionej za gotówkę, wprawdzie droższej o dwieście 
złotych, ale tym razem – nie wirtualnej. Pani domu, z uczuciem 
ulgi, dotknęła ją osobiście. Termin dostawy ustalony na wtorek 
jej nie przygnębił, to i tak była wielka ulga.

Nastał późny wieczór. Po dniu pełnym wrażeń i emocji pani 
Łucja sposobiła się do snu. Nagle zadzwoniła komórka. Jej córka 
telefonowała z Addis Abeby – z rozpaczą w głosie i pytaniem:

– Mamo! Czy skradziono ci kartę kredytową? W trakcie mię-
dzylądowania przyszedł do mnie mail z nowojorskiego banku, 
informujący o anulowaniu mojej karty kredytowej do rachunku, 
z uwagi na zagrożenie środków na koncie! Mamo! – wołała córka 
– jestem na lotnisku bez pieniędzy! Przed chwilą dzwonił twój 
zięć John z New York – przerażony zapytał mnie, co się stało?! 
Nie może pobrać pieniędzy, a jest weekend i banki nie pracują! 
Poczekaj, bo właśnie dzwoni twoja wnuczka! A nie wiem, czy 
wiesz, że jako wolontariuszka poleciała do Abu Dhabi?

Po chwili stało się jasne, że i jej kartę zablokowano. Tempera-
tura w Zjednoczonych Emiratach wynosi 45 stopni, a biedaczka 
nie może nawet napić się wody.
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Zdenerwowana pani Łucja z trudem wyjąkała, że karta leży 
w domu, a ona nie wie o co chodzi – bo zakupy, które usiłowała 
zrobić, zostały anulowane. Rozłączyły się.

Gdy nastała noc, roztrzęsiona, z trudem zasnęła.
I właśnie wtedy zaskrzypiały drzwi wejściowe do mieszkania. 

Przerażona ujrzała, jak uchylają się szeroko. Po chwili ukazała się 
w nich, krocząca z majestatem na ugiętych nogach nowa Pralka, 
która klapiąc szerokimi stopami po podłodze, niczym postać 
z filmów Disneya, pomaszerowała prosto do salonu.

Wtedy w otwartych drzwiach ukazała się druga nowa Pralka, 
a zaraz za nią, wyglądająca zza jej pleców, uradowana, trzecia 
nowa Pralka. Wkroczyły dostojnie do salonu, by ucieszyć oko 
swojej nowej Pani.

Na widok trzech Pralek seniorka rodu zerwała się na równe 
nogi. Nie była w stanie zasnąć do samego rana.

Na rozwiązanie zagadki trzeba było czekać do godziny piętnastej 
w poniedziałek. Wtedy ruszyły banki w Nowym Jorku i wyjaśnio-
no, że system, w rezultacie źle skonfigurowanych zabezpieczeń, 
potraktował zwykłe transakcje ze środkowo-wschodniej Europy 
jako włamanie.

Wniosek nasuwa się sam: używając amerykańskich kart kre-
dytowych kupować należy wyłącznie amerykańskie pralki i ko-
niecznie w Ameryce, wychodząc z prostego założenia, że w USA, 
w takich jak my sojuszników zza dawnej żelaznej kurtyny nikt 
tam nie wierzy.

Tytuł roboczy opowiadania brzmi: „Trzy pralki” i uczciwie prze
strzegam przed nabyciem praw do nich. Jest bardzo prawdopodobne, 
że właścicielowi trzech pralek zabraknie środków na naprawy.
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Egipt – półwysep Synaj

Interior.
Góry i skały. Kamienisko bez zieleni.
Ubite wstęgi dróg między wzgórzami. Jasnoszare odcienie 
brązu po sam horyzont.
Uporczywy wiatr niosący tumany piasku, wykonujący syzyfową 
pracę z nakazu przyrody.
Piramidy pyłu, piasku i okruchów skał dotkniętych erozją.
Oślepiające, palące, bezlitosne słońce dnia. Żar, który nie 
zna odpoczynku.
Przejmujący chłód ciemnej nocy.
Z rzadka rozsiane namioty, czasem chaty. Proszące, 
wychudzone ręce.
Pociemniałe, zmarszczone twarze, osmagane wiatrem, 
poorane piaskiem.
Zakwefione lica starych kobiet.
Oczy i zastygłe sylwetki wyglądające końca dnia.
Dzieci, nieustannie biegające, rozkrzyczane, szukające czegoś.
Spokój i mozół ich rodziców.
Bieda i upór. Smutek i jednostajność.
Wola przetrwania wśród wiatru, suchej przyrody.
Łopot rozstawionych namiotów i plandek.
Czas stojący w miejscu.
Wielbłądy niespiesznie zmierzające ku zachodowi,
znikające w przepaści dalekiego horyzontu.
Słońce, z wolna przemieszczające się wśród pagórków
rzucających cierpliwie wędrujące cienie.
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Synaj egipski uwolniony od okupanta przed wieloma laty.
Fale uporczywie zmagające się z grzbietami przybrzeżnych raf.
Przejrzysta morska woda powiększająca obrazy ryb
mieniących się niespotykanymi barwami, kolorami 
z nieznanych palet.
Korale nowych hoteli wyrąbane w litej skale, uczepione 
morskiego brzegu.
Owalne formy lazurowych basenów, otoczonych skąpą zielenią.
Świadectwo nierealnego świata, który tu zawitał.
Świata niosącego nadzieję pracy i życia.
A za nim kamienna cisza niekończących się wzgórz i pustkowi.
Synaj, interior uczący wiary, pokory i wytrwałości.
Człowiek, opoka istnienia, nie ustępujący wobec naporu 
bezwzględnej przyrody.
Człowiek, walczący z mozołem o wodę, o pożywienie 
dla rodziny i wychudłych zwierząt.
Człowiek, nieprzerwanie pielęgnujący znękane żarem słońca 
rośliny, osaczony wędrującymi piaskami.
Człowiek, towarzyszący wiernie trzodzie rankiem, dniem 
i zimną bezchmurną nocą,
gdy pustynię z wysokiego firmamentu rozświetla rój 
migoczących, tajemniczych gwiazd,
i księżyc wiszący na tle granatowego nieba.



29

Czy wszystko jest dobrze?

Po wielu latach ruszam w nostalgiczną podróż do Bułgarii. Jadę 
w miejsce, gdzie spędziłem półtora roku i przeszedłem eksportowe 
chrzciny. Lecę i myślę sobie, że z atmosfery małej mieścinki leżącej 
przy lotnisku – w dobie wielkich zmian w Europie – mogło nic nie 
pozostać. Przez Google obejrzałem linie nowych domów i hote-
li – dokładnie tam, gdzie kiedyś w Sarafowie zajmowałem piętro 
niewielkiego domu – nad samym brzegiem Morza Czarnego, tuż 
nad stromym, gliniastym urwiskiem. Bagatela, upłynęło ponad 
trzydzieści lat. Lecimy z Elżbietą na wypoczynek do sąsiedniej 
miejscowości – Pomorie, ale skłamałbym twierdząc, że chcę wy-
łącznie odpocząć. Pragnę odwiedzić stare kąty i poszukać śladów 
ludzi, z którymi się wówczas zaprzyjaźniłem.

Budynek przylotów w Burgas rozczarowuje swą prostotą, tan-
detnymi ściankami działowymi i paskudnym wykończeniem. Pytam 
o dawnego naczelnika lotniska – Dymitara Iwanowa. Pracownik 
obsługi tajemniczo śmieje się i prowadzi mnie do okienka serwisu 
zaginionych bagaży.

– Widzi pan tę blondynę? – mówi – to jego żona. Młoda jest!
Patrzę zaskoczony na kobietę w wieku około czterdziestki. 

W samolocie kalkulowałem, ile Dymitar mógłby mieć lat. Wy-
szło mi, że osiemdziesiąt pięć. Zaskoczony zwracam się do niej 
z prośbą, by przekazała naczelnikowi pozdrowienia od dawnego 
znajomego – szefa rozbudowy lotniska z ramienia Budimexu. 
Daję wizytówkę, pani uśmiecha się, kiwa głową ze zrozumieniem, 
dziękuje i potwierdza, że przekaże.
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Nie mogę się nadziwić – naczelnik lotniska, aktywny uczestnik 
imprez suto zakrapianych rakiją dotrwał do tak sędziwego wieku? 
I ma żonę młodszą o czterdzieści pięć lat?! Myśl o tym przez kilka 
dni nie daje mi spokoju.

Autobus zabiera nas z lotniska i zawozi do Pomorie. Nasz hotel 
jest oddalony od morza nieco ponad sto metrów. Robi sympa-
tyczne wrażenie, ma ciekawie zaprojektowane elewacje. Pomiędzy 
pionowymi, ciemnoczerwonymi, wysuniętymi słupami rozpierają 
się obszerne balkony z widokiem na morze. Z hotelem sąsiaduje 
monstrualnych rozmiarów kompleks hotelowy, który zadziwia nas 
swą architekturą. Mógłby stanowić część (nieistniejącej przecież) 
arabskiej dzielnicy Moskwy. Czyste formy architektury islamskiej 
pomieszano z socrealistycznym monumentalizmem.

Ten ogromny obiekt szokujący absurdalnym wyglądem jest 
prawie pusty. A na początku czerwca sezon turystyczny powinien 
już go wypełnić turystami z Rosji. O tym, że w kurorcie brak tury-
stów przekonujemy się, oglądając wciąż pozamykane, obdrapane, 
archaiczne budki sklepików przy głównej ulicy. W nielicznych 
widać ruch – ktoś przytargał wiadro farby, a meble wystawił poza 
sklep. Obok układany jest betonowy bruk – będzie nowy chodnik. 
I dobrze, bo woda w kałużach sięga kostek. Wszędzie leżą roz-
rzucone śmieci. Te butiki, w których już trwa handel, porażają 
szmirą gorszą niż za komuny.

Co tu się dzieje?– zaczynamy się zastanawiać. Takich informa-
cji w folderze biura turystycznego nie było. Bułgaria w ulotkach 
rozkwita i kusi swym niepowtarzalnym urokiem. Z każdą godziną 
i kolejnym dniem dociera do nas trudna do zrozumienia prawda – 
obecny poziom życia Bułgarów nie jest wyższy niż za komuny.
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W Pomorie duże, wyblakłe fotografie osób zmarłych, umiesz-
czone w plastikowych przezroczystych foliach, przytwierdzone są 
do bram domów, płotów i ulicznych drzew – tuż przy posesjach, 
w których ci ludzie mieszkali. Opatrzone są imieniem, nazwi-
skiem i datą śmierci. Od dziesiątków lat stanowią trwały element 
miejscowej tradycji. Spacerujemy po centrum, a zewsząd patrzą 
na nas martwe, wyblakłe twarze bez wyrazu, jakby powtarzające 
nieustannie: memento mori... memento mori...

Czas ruszyć na spotkanie z przeszłością. Wsiadamy do autobu-
su jadącego w stronę odległego o dziesięć kilometrów aeroportu 
Burgas i po kilkunastu minutach wysiadamy tuż przy lotnisku, 
w osadzie Sarafowo. To tam mieszkałem przed laty jako służbowy 
najemca, mimowolnie uczestnicząc w życiu bułgarskiej rodziny. 
Wraz z nimi musiałem znosić trudy upalnego lata i marznąć, gdy 
zimą temperatura niespodziewanie spadła do kilkunastu stopni 
poniżej zera, a wiatr, wdzierając się przez nieszczelne okna i mury, 
swobodnie buszował po pięterku.

Od przystanku idziemy asfaltową drogą opadającą ku morzu. 
Nie poznaję niektórych ulic, wiele się zmieniło. Odnoszę wrażenie, 
że ta, której szukamy, biegnąca niegdyś na szczycie wysokiego 
urwiska i równoległa do linii plaży, zabudowana jest nowymi 
domami. Szokuje fakt, że w nich i wokół widać niewiele śladów 
życia. Tu i ówdzie na wyasfaltowanym fragmencie parkingu parkuje 
wiekowy samochód, a zaraz obok rosną chaszcze nie do przeby-
cia, stoi jakaś waląca się parterowa rudera, walają się połamane 
deski, potłuczone szkło, pozostałości okien, sterty śmieci. Budowa 
wielu domów zatrzymała się na etapie konstrukcji. Teraz straszą 
otwartymi przestrzeniami bez ścian, zawilgocone, przemarznięte 
i przewiane bryzą. Zbrojenie słupów i stropów koroduje, a betony 
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kruszeją. Ludzie, o co tu chodzi? – chcielibyśmy zapytać, ale wła-
ściwie nie ma nikogo, komu można by zadać to pytanie.

Już blisko godzinę snujemy się po ulicy nad urwiskiem i gaśnie 
w nas nadzieja na odnalezienie piętrowego domku. Wpadam na 
myśl – a może sprawdzić ulicę biegnącą powyżej linii nowych 
domów? Posuwamy się wzdłuż niej powoli, próbuję odtworzyć 
z pamięci dawny obraz miejsca, którego szukamy. Gdy jesteśmy 
na jej krańcu, oddalonym kilkaset metrów na północ od centrum, 
zwraca naszą uwagę niewielki parterowy domek, bardzo skromny, 
na małej działce. Starszy mężczyzna, z siwymi, kręconymi włosami, 
stojąc na drabinie, pielęgnuje drzewka figowe.

– Dober den! – witam się z nim, odpowiada życzliwie w ten sam 
sposób i... znajomość zawarta. Bułgarzy są gościnni. Przedstawiamy 
się, wspominam o swojej pracy sprzed lat. Wie o co chodzi, tak, 
rzeczywiście, Polacy budowali nowe pasy startowe na lotnisku.

– Zapowiadajte – uśmiecha się szeroko. – Chodźcie do domku 
to wszystko opowiecie i kto wie, może będę mógł Wam pomóc.

Siadamy na niewielkiej werandzie, a gospodarz wyciąga przed-
miot swojej dumy. Nalewa nam do szklanek rakiję, zrobioną 
z własnych przydomowych owoców.

– Smokinia – zachwala – figowa – przypomina mi się dawno 
nieużywane słowo.

Ma na imię Prodan i mieszka tu od pięćdziesięciu lat. Zna dobrze 
starych mieszkańców Sarafowa. Dodaje, że spośród młodych wielu 
wyjechało za granicę, bo tu żadnej pracy nie ma. Jeszcze sześć – sie-
dem lat temu hotele i apartamenty na sprzedaż albo wynajem rosły 
jak grzyby po deszczu. Aż przyszedł kryzys gospodarczy i nagle 
wszystko stanęło. Inwestorzy potracili pieniądze – ich domów nikt 
już nie chce kupować i wynajmować, a i turystów jak na lekarstwo.
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Z Rosji jeszcze przyjeżdżają, ale ci najubożsi. Przypominamy 
sobie, że rosyjskie napisy dominują na tandetnych koszulkach i cza-
peczkach oferowanych w mieście. A na ulicy i w butikach słychać 
często rosyjską mowę. Znam rosyjski doskonale, z poziomu toczo-
nych rozmów orientuję się, że to nie elita przyjechała do Pomorie.

– Bilety lotnicze z Moskwy, Petersburga i innych większych 
miast kupują za ruble – w przeliczeniu jakieś dwadzieścia euro za 
bilet – nawet biedotę na to stać – mówi Prodan. – Pokoje mają za 
grosze – cóż, lepsi tacy niż żadni. Niektóre hotele niszczeją, nie-
sprzątane i opuszczone. Stoją jak widma, i to nad samym morzem!

Prodan nalewa już po drugiej szklance, rakija smakuje jak diabli! 
Jak to możliwe? – myślę, całkiem nie ma znajomego odoru, a nawet 
jest delikatna – złotawa i przejrzysta. Nie możemy nachwalić się 
jego nalewki i już jesteśmy na Ty. Chce, byśmy ocenili, ile ma lat.

– Masz sześćdziesiątkę – mówię to, co myślę. 
Odpowiedzią jest wyraźnie uradowany.
– Mam osiemdziesiąt dwa – mówi i śmieje się od ucha do ucha, 

pokazując rzędy zdrowych zębów, które nie widziały dentysty. 
Nie możemy uwierzyć.

– Prodan – mówię – szukamy domku i ludzi, u których miesz-
kałem. Ona miała na imię Dimitrina, młodszy synek miał na imię 
Nikołajczo. Pracowała na lotnisku.

– A co robiła? – pyta.
Odpowiadam, że była kucharką i obsługiwała stołówkę dla 

naszych pracowników.
– Gotowaczki takiej nie pamiętam, mówi, a przecież i ja tam 

pracowałem, lotnisko dawało pracę wielu ludziom z Sarafowa.
Trzecią szklankę pozwalamy napełnić do połowy – rakija 

ma powyżej pięćdziesięciu procent. Mój bułgarski rozkręca 
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się i w ekspresowym tempie wracają słowa drzemiące od lat 
w ukrytych zakamarkach mózgu. Zaczynam gadać jak najęty. To 
prawda, że procenty rozwiązują język, znikają bariery i opory, 
a zapomniane zwroty same cisną się na usta. Nie mogę się na-
dziwić – skąd tak swobodna mowa? – czyżbym stąd nie wyjechał 
trzydzieści kilka lat temu?

Prodan wpada na pomysł, byśmy poszli do jego znajomej. Za-
wsze o wszystkim wiedziała, dlaczego teraz miałoby być inaczej? 
Uniesieni nalewką ruszamy z powrotem pod górę i po piętnastu 
minutach docieramy na poziom najwyżej położonej ulicy. Wyjąt-
kowo palące słońce rozgrzewa nas dodatkowo. Jesteśmy prawie 
w punkcie wyjścia.

Na widok Prodana gospodyni uśmiecha się i wita nas serdecznie.
– Kiriłka! – przedstawia się i zaprasza do stolika w ogrodzie. 

Po jej wyglądzie i sposobie prowadzenia rozmowy orientujemy 
się, że należy do grupy miejscowych patrycjuszy. A Prodan, 
przyprowadzając znajomych z zagranicy, dodał sobie splendoru. 
Rozanielony perspektywą poczęstunku nie zauważam, że kamera, 
którą mam ze sobą, jest włączona – filmuje stopy i trawnik. Pani 
domu do szklaneczek nalewa nalewkę z winogron. Ma mocny 
zapach i gryzie w gardło.

– Mnogo hubowa – chwalę rakiję, ale pijemy ją małymi łyczkami.
– Grozdowa rakija ta – informuje Kiriłka i stawia talerz z cia-

steczkami. Prowadzi z nami i Prodanem ożywioną rozmowę, do-
pytuje o szczegóły związane z Dimitriną, widać, że chce rozwikłać 
zagadkę, o kogo chodzi. W pewnym momencie mówi coś szybko 
Prodanowi, ten robi wielkie oczy, a następnie głośno się śmieje.

– Dimitrina to była serwitiorka na lotnisku – mówi – dopóki go 
nie zamknęli na czas robót, a potem pracowała dla was w kuchni. 
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W tym momencie przypominam sobie Dimitrinę w obcisłej bluzce, 
zgrabnej czarnej spódnicy. Rzeczywiście, wcześniej, podczas roz-
mów kontraktowych, z urokliwym uśmiechem podawała nam obiad 
w lotniskowej restauracji. Jak mogłem zapomnieć – była kelnerką!

– No i co teraz – pytam Prodana – gdzie ona jest?
– Idziemy – mówi Prodan z nieodgadnionym uśmiechem 

i dodaje: – ale się zdziwisz!
Napięcie rośnie, zaczynam przeżywać, nawet alkohol wypa-

rowuje mi nieco z głowy, bo czuję, że jest szansa na odnalezienie 
moich gospodarzy sprzed lat. Ku naszemu zdziwieniu Prodan 
prowadzi nas z powrotem dokładnie tą samą drogą, którą szli-
śmy pod górę, prosto ku swojej parterowej chatce. Nie umiem 
logicznie przeanalizować sytuacji, wracamy do niego czy co?! 
Zatrzymujemy się nieoczekiwanie przy furtce piętrowego domu 
sąsiadującego z jego posesją.

– Głupio mi – mówi – nie skojarzyłem tej kucharki. Dimitrina 
to moja sąsiadka.

Staję jak wryty. Wcześniej przechodziliśmy tuż obok i nie po-
znałem ich domu! Jest teraz otynkowany, ma nowy dach. Czekamy 
przy furtce, Prodan wchodzi po schodkach, słyszymy odgłosy roz-
mowy. Po chwili wychodzi, a w drzwiach pojawia się Dimitrina. 
Poznaję ją od razu. Z początku niepewnie spogląda na mnie, po paru 
słowach już wie i pamięta! Ściskamy się mocno. Mówię, że tak się 
cieszę, bo myślałem, że ich nie odnajdę, a dawnego domu już nie 
ma. W drzwiach pojawia się jej mąż, drobny, chudy, lekko kuleje.

– Dragan! – woła – chodź, mamy gościa z Polski, to szef roz-
budowy lotniska.

Olśnienie – no tak, Dragan Draganow. Jak mogłem zapomnieć 
nazwisko! Całkowicie zaskoczeni, poprawiają wygląd gościnnego 
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pokoju, zabierając niepotrzebne rzeczy ze stołu i kanapy. Wspo-
minamy różne zdarzenia, jesteśmy wzruszeni. Dimitrina ugaszcza 
nas pomidorową z makaronem i... rakiją. Wszyscy tu pędzą – 
przynajmniej rakiję. Ich starszy syn Ilja pracuje w hamburskim 
porcie, ma dobrą pracę. Byli u niego, ma dwoje dzieci, pokazują 
zdjęcia, są z niego dumni. Jego starsza córka ma dwadzieścia pięć 
lat – studiuje i pracuje w Anglii.

– Co z Nikołajczo? – pytam – waszym młodszym synem?
Odpowiadają na przemian, że mieszka z nimi, pracuje doryw-

czo, żony nie ma. A jest już po czterdziestce. Pamiętam, że Ilja był 
inteligentny, a Nikołajczo wydawał się trochę zagubiony. Musieli 
mu tłumaczyć to, co starszy syn pojmował w lot. Życie potwierdziło 
wcześniejsze predyspozycje, chłopcy wiodą skrajnie różne życie.

Z rozmowy z Dimitriną i Draganem dowiadujemy się, że 
ludzie młodzi i w wieku średnim z Bułgarii wyjechali – do Turcji 
i na zachód. Ponad dziesięciomilionowy kraj stracił jedną czwartą 
obywateli – jego populacja liczy nieco ponad siedem milionów. 
W kraju zostali emeryci. Zero inwestycji, wszystko marnieje, 
a w rolnictwie nie ma rąk do pracy. Ogródek przydomowy jak 
zawsze ratuje im życie – na polskie pomidory i warzywa ich nie 
stać, bułgarskich brak. Pomoc unijna trafia do rąk oligarchów 
i znika bezpowrotnie. Kraj wręcz stanął – brak nowej infrastruk-
tury, nie dzieje się nic.

– Jesteśmy w Europie, ale żyje nam się trudniej niż kiedyś. 
Dobrze, że Ilja pomaga, dobry z niego syn. Mamy po trzysta lewa 
emerytury – na wiele podstawowych rzeczy nas nie stać – opo-
wiadają z goryczą.

Pytam o zagadkową sprawę naczelnika lotniska Dymitara 
Iwanowa. Okazuje się, że nie żyje od dwudziestu kilku lat, a na 
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lotnisku skierowano mnie do żony jego syna, też Dymitara. Wszyst-
ko jasne. Dwa dni po spotkaniu zapraszamy Dimitrinę i Dragana 
na obiad do miejscowej restauracji. To Dimitrina ją wybrała, 
należy do znajomej, może będzie okazja do rozmowy o pracy. 
Marzy, by znów pracować jako kelnerka. Po tylu latach wciąż 
ładnie wygląda. Rachunek za zwykły obiad ma wysokość połowy 
emerytury. Wręczamy jej prezent – piękną jedwabną sukienkę 
kupioną dzień wcześniej w Burgas. Jest wzruszona. Żegnając się 
wiemy, mimo kurtuazyjnych deklaracji podtrzymywania kontaktu, 
że prawdopodobnie już tu nie wrócimy. Do viżdane – Bułgario.

Pobyt w Pomorie, Sarafowie, jazda wynajętym bmw na połu-
dnie, przez Burgas, port Sozopol, aż do Achtopolu, uświadamia 
nam i potwierdza gorzką prawdę. Kraj nie wykorzystał swojej 
europejskiej szansy. Nie ma nowych dróg, nowoczesnego prze-
mysłu, rolnictwo zamiera. Ludzie nie widzą żadnej przyszłości 
i nadal wyjeżdżają do pracy za granicę. To jest państwo, dla któ-
rego przy obecnej pseudodemokracji i rządach typu mafijnego 
nie ma ratunku.

Piękne słońce nadal świeci nad Bułgarią – jego promienie roz-
świetlają wspaniałą przyrodę, którą już nie cieszą się mieszkańcy 
i coraz rzadziej turyści. Po co przyjeżdżać – by być świadkiem 
biedy? W Pomorie nie ma kanalizacji – kiedy spada ulewny deszcz 
z przydomowych zbiorników wypływają fekalia – ich zapach do-
minuje nad całą okolicą, wdzierając się do pokojów wszystkich 
hoteli. Recepcja bezradnie rozkłada ręce – kiedyś przestanie pa-
dać. Tylko po co kąpać się w morzu, do którego to, o czym wyżej, 
płynie wartkim strumieniem?

Wyjeżdżamy i jest nam przykro – dzisiejsza Bułgaria nie 
jest lepsza od tej z epoki komunizmu, stanęła na poziomie roku 
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osiemdziesiątego – więc cofa się. Szkoda. Żadne siły nie są w stanie 
naruszyć monopolu złodziei rządzących krajem.

Dopełnieniem wrażeń, których dostarczył nam urlop w Buł-
garii, jest moment wyjazdu. Nasz pobyt skrócono, bez wyjaśnień, 
o kilkanaście godzin. O godzinie 01.45 w nocy (zamiast 15.00 po 
południu) schodzimy z bagażami do holu głównego i przez ponad 
godzinę oczekujemy na podstawienie autokaru, który ma nas 
zawieźć na lotnisko Burgas. Autokar staje przy głównej drodze, 
nie zajeżdża na hotelowy parking. Przez odcinek dwustu metrów 
musimy ciągnąć walizki po stromych schodach, błocie i kałużach, 
podczas padającego deszczu. Po załadowaniu bagażu, przemoknięci 
i zmęczeni zauważamy, iż jedziemy do Warny, czyli.. w przeciwnym 
kierunku. Niepokoi nas totalny spokój współpasażerów – czy jest 
im wszystko jedno, dokąd jadą? Czy to może początek, a nie koniec 
ich urlopu? Przyczyna jest prozaiczna – autokar jest uszkodzony, 
nie ma wstecznego biegu i może jechać tylko do przodu. Kierowca 
znajduje wreszcie miejsce, które pozwala zawrócić bez cofania 
i w ostatniej chwili docieramy na odprawę lotniskową.

Biura turystyczne w celu zwiększenia własnych obrotów dez-
informują polskich turystów. Marketing powinien być uczciwy. 
O super wypoczynku w Bułgarii nie powinno się pisać, prędzej 
o survivalu dla osób szukających emocji.

Na pytanie zadane w tytule: „Czy wszystko jest dobrze?” od-
powiedź jest negatywna, bo niestety nie jest.
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Szare pudełko z Australii

Janek, jedyny syn w warszawskiej siedmioosobowej rodzinie, był 
oczkiem w głowie swojej mamy Katarzyny. Cztery córki, traktowane 
zawsze bardzo surowo, nie absorbowały jej serca i myśli w takim 
stopniu jak On. Dla Janka zawsze było wszystko – eleganckie ubra-
nia, dobry korepetytor, pieniądze. Otrzymywał to, czego zapragnął. 
Ojciec, który często przebywał poza domem, z obawą obserwował 
jego tryb życia i relacje z matką. Wybuchła wojna i nastał czas nie-
mieckiej okupacji – pełen zagrożeń i patriotycznych uniesień. Dla 
Janka, studenta SGH, był to również okres miłosnych porywów. 
W uczuciach do dziewczyn nigdy nie był stały. Przynajmniej trzy 
z nich miały powód do rozpaczy, gdy Janka, wówczas dwudziesto-
latka, schwytano w 1940 roku na ulicy podczas jednej z pierwszych 
łapanek i wywieziono do obozu w Oświęcimiu.

Przywykły do luksusu nie umiał się w obozie odnaleźć, przysto-
sować do życia pełnego strachu, udręki i głodu. Matka, w przystępie 
szalonej rozpaczy, dokonała cudu. Przekupiła złotem i dolarami 
wysokiego rangą niemieckiego oficera, który załatwił zwolnienie 
Janka z Oświęcimia. Historia zna jedynie pojedyncze takie przypad-
ki i to wyłącznie w pierwszych miesiącach funkcjonowania obozu.

W ciągu trzech miesięcy od uwięzienia Janek przerażająco 
wychudł. Koledzy z Warszawy odebrali go pod bramą i po ca-
łodniowej podróży wnieśli na noszach, niemal nieprzytomnego, 
do domu na ulicy Zielnej. Ważył trzydzieści sześć kilogramów. 
Zwolnienie z obozu nastąpiło niemal w ostatniej chwili, kolejnego 
miesiąca Janek by nie przeżył. Niedługo potem okupant stał się 
całkowicie bezwzględny wobec Polaków.
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Na początku rekonwalescencji dostawał minimalne ilości 
jedzenia. Wygłodzony organizm musiał się przystosować. Tro
skliwie karmiony przez mamę powoli dochodził do siebie. Był 
bardzo zdolny, ale do nauki nie wkładał serca. Przed wojną, by 
oderwać Janka od nieciekawego towarzystwa, w jakim się znalazł, 
wysłano go z Warszawy do gimnazjum z internatem w Radomiu. 
Z maturą w zębach jak szalony przejechał na rowerze sto pięć 
kilometrów po dziurawej drodze do Warszawy, by z triumfem 
wręczyć ją mamie. Tuż przed okupacją zaczął studiować na SGH.

Pomysły Janka zawsze wprawiały w zdumienie. Przed wojną 
jego mama, idąc ulicą Górnośląską, zobaczyła jakiegoś szaleńca 
jadącego na rowerze w dół bez trzymanki. Pomyślała natychmiast, 
że niektórzy rodzice w ogóle nie troszczą się o dzieci. Powinni 
być ukarani! Przemknęło jej to przez głowę, gdy pędzący w dół 
chłopiec, śmiejąc się, nieoczekiwanie pomachał do niej. Na wi-
dok własnego syna zamarła ze strachu. Wiadomo, jak stromy jest 
zjazd Górnośląską w dół – od Sejmu w stronę ulicy Myśliwieckiej. 
Niechybnie w domu oberwał, ale o tym historia milczy.

Jako kilkunastoletni chłopiec, podczas śniadania, chcąc popisać 
się przed siostrami, chwycił jajko ugotowane na twardo i zawołał:

– Kto tak umie?! Połknę całe!!!
Nikt nie potraktował serio jego deklaracji, więc zanim go 

powstrzymano, wepchnął je do gardła. I próbował przełknąć! 
W całości! Jajko utkwiło w przełyku. Oczy niemal wyszły mu na 
wierzch. Zaczął się dusić. Szok, krzyk, któraś z sióstr pobiegła po 
sąsiada lekarza. Zaczęły się konwulsje, cały zsiniał. Nie sposób 
opisać tego, co się działo. Gorące okłady, bicie po plecach. Miał 
szczęście, że go odratowano.
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Wziął udział w Powstaniu Warszawskim w stopniu starszego 
strzelca w Korpusie Armii Krajowej.

Po wojnie, w 1945 roku trafił do armii amerykańskiej stacjo
nującej w Niemczech. Pracował jako tłumacz, później pojechał 
do Francji, gdzie mieszkał do 1954 roku. Miał tam partnerkę – 
Sophie – Francuzkę. Mieszkali ze sobą kilka lat, ale nie chciał się 
z nią ożenić. Była bardzo zazdrosna, bo Jean lubił bajerować kobiety 
i nie zawsze robił to potajemnie. Pewnego wieczoru zorientował 
się, że jego Francuzka wpadła w depresję i za ciągłe „numery” 
może chcieć się na nim okrutnie zemścić. Sophie tego wieczoru 
była bardzo niespokojna, stale unikała jego wzroku.

Gdy spostrzegł, że długi nóż zniknął gdzieś z szuflady, prze-
straszył się. Uznał, że tej nocy, podczas snu, może znaleźć się 
w niebezpieczeństwie. Wieczorem dyskretnie wziął swoje doku-
menty i spakował trochę rzeczy osobistych.

– Sophie! – powiedział – wychodzę kupić gauloise’y – na drugą 
stronę ulicy. Wyszedł po papierosy, na pięć minut, by już nigdy 
więcej jej nie zobaczyć.

W nocy pojechał do portu w Marsylii. Zapisał się na listę 
emigracyjną do Australii. Po dwumiesięcznym rejsie dotarł do 
portu Melbourne. Zamieszkał w Adelaide.

Początkowo pracował jako robotnik, później został kierowcą 
ciężarówki. Często obserwował rodzinę emigrantów mieszkającą 
w sąsiedztwie. Okazało się, że pochodzili z Estonii, ale... mówili 
wyłącznie po niemiecku. Tak poznał Marthę i ożenił się z nią. 
Była od niego znacznie starsza.

Wkrótce wyszło na jaw, że jest wdową po niemieckim oficerze. 
Przed wojną mieszkała na wyspie Saaremaa – na Bałtyku, w po-
bliżu Estonii i Łotwy. Dla Janka najbliższa rodzina jak i jej opinie 
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nie miały większego znaczenia. Od końca wojny nie był w Polsce, 
korespondował wyłącznie z matką.

W Adelaide stał się znany i bogaty. Miał głowę do intere
sów. Po kilkunastu latach posiadał trzy domy w Adelaide i jeden 
w Szwajcarii. Żył z udzielania pożyczek i wynajmu mieszkań. Mar-
tha raz była w Warszawie, w roku 1969. Odwiedziła rodzinę Janka 
i jego znajomych. Okazała się spłowiałą blondynką, dość wysoką 
i szczupłą. Nie mieli dzieci. Janek, podobnie jak i ona, zapisał się 
w Adelaide do klubu niemieckiego. Więzi z Polską, sądząc po 
jego postępowaniu, nie odczuwał. Miał niezwykle pragmatyczną 
naturę, zawsze i na wszystkim musiał coś zyskać i zarobić.

Będąc kilka razy w Polsce, całymi tygodniami przemieszkiwał 
u rodziny, a najchętniej u najmłodszej siostry Basi. Najczęściej, 
najchętniej i najdłużej, bo takich obiadów nie było nigdzie! Mia-
ła wspaniałą gosposię – Zosię. Mieszkał, jadł i za nic nie płacił. 
W końcu – Brat! Miał świadomość, że wykorzystuje rodzinę, bo 
pewnego razu, gdy wrócił późną nocą, zadzwonił przez domofon 
i powiedział:

– Tu pijawka!
I usłyszał odpowiedź męża siostry: 
– Tu sadzawka!
W trakcie pobytów w Warszawie odwiedzał dawne znajome, 

najczęściej Małgosię, przedwojenną miłość. Musieli przeżywać 
chwile uniesień, bo Małgosia podarowała mu cenny obraz Juliusza 
Kossaka. Jak udało mu się wywieźć to dzieło sztuki za granicę? 
Na zachód Europy wrócił wynajętym w Paryżu samochodem.

Katarzyna, osiemdziesięcioletnia staruszka, nadal kochała syna 
bezgraniczną miłością. Po raz ostatni przyjechał do Polski w 1970 
roku. Rodzina zawiozła go do Jastarni i na Mazury. Wyjeżdżając 
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do Australii, nie wahał się przyjąć od niej resztek oszczędności – 
pięciuset dolarów przechowywanych na czarną godzinę, które 
dała mu „na podróż powrotną”. Dla niej to było wszystko, co jej 
zostało. Dla niego zaś znaczyło tyle co nic.

Chyba niewiele ojczyzna straciła z powodu jego emigracji. 
Z pewnością niczego nie zyskała. Od razu uprzedzał rodzinę: 
jak któreś z dzieci czterech sióstr chce jechać do Australii i tam 
pracować – mogę kupić bilet w jedną stronę, ale dalej o wszystko 
martwcie się sami – ja pomagać nie będę. Nikt nie skorzystał.

Zmarł w Adelaide w 1998 roku. Wszystko co miał, zostawił 
w spadku żonie i jej krewnym. Jego polskiej rodzinie przypadła 
rola załatwiania pochówku w Warszawie. Rodzina Marthy wysłała 
do Polski szare, plastikowe, szczelnie zespolone pudełko. Ta nie-
oczekiwana przesyłka, którą pewnego dnia listonosz przyniósł do 
mieszkania jednej z sióstr, od początku stanowiła zagadkę.

Dolary czy prochy Janka? Jeśli prochy po kremacji, to tej 
paczki nie wysłano z zachowaniem oficjalnych procedur, jakie 
obowiązują w przypadku zwłok. Jest od tego specjalna firma 
pogrzebowa, obsługująca transport prochów do kraju. To usługa 
certyfikowana i bardzo kosztowna. Przesyłka przebiega wówczas 
na podstawie specjalnych międzynarodowych dokumentów gra-
nicznych. Dokonywana jest kwarantanna i wszystko odbywa się 
z należytym ceremoniałem.

Dokumenty trafiają do urzędu miasta, a po rejestracji są 
podstawą uzyskania oficjalnej zgody na pogrzeb. Tymczasem, 
ta zwykła paczka z dalekiej Australii, wysłana przez oszczędną 
rodzinę Marthy, trafiła do Warszawy jak towar ze sklepu inter-
netowego. Czyżby wyekspediowano prochy Janka bez ceregieli, 
najmniejszym kosztem? Siostry deliberowały nad ową paczką, 
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szarym, nieotwieralnym podłużnym plastikowym pudełkiem, 
nie mając pewności, co się właściwie w niej znajduje. Ostatecznie 
nigdy jej nie otwarto.

Nikt nie domyśliłby się, ile zachodu kosztowało nakłonienie 
Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy do pominięcia obowiązu
jących procedur. Naczelnik po trzech tygodniach nieustannych 
wizyt i próśb, po uzyskaniu potwierdzenia zarządu cmentarza 
o możliwości złożenia urny Janka w rodzinnym grobie, zgodził 
się w końcu zarejestrować oficjalnie szare pudełko jako prochy 
zmarłego na obczyźnie Polaka i wydać zgodę na jego pochówek. 
Na początku listopada 1998 roku doszło w Warszawie do podwój-
nego pogrzebu – męża jednej z sióstr oraz Janka.

Zagadka – co znajdowało się w plastikowym pudełku – nigdy 
nie została rozwiązana. Z Australii nie przyszedł żaden list, który 
zawierałby tę, tak istotną, informację. Był wprawdzie jeden tele-
fon, który odebrała siostra Janka, ale... ona nie zna angielskiego!
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Trudny powrót

Powrócił do ojczyzny po ośmioletnim pobycie w stolicy kraju 
położonego za polską północno-wschodnią granicą. Jakaś bar-
dzo grzeczna pani, wsłuchując się w jego obco brzmiący akcent, 
zapytała uprzejmie:

– A gdzie nauczył się pan tak ładnie mówić po polsku?
Lekko uśmiechnął się, ale nic nie odpowiedział, tylko zajrzał 

głębiej w zakamarki własnej duszy, zadając sobie jedno pytanie:
– Ile z Polaka we mnie zostało?
Kiedy jest się przez wiele lat w obcym kraju, to czy chcesz, czy 

nie, zaczynasz myśleć kategoriami tych, wśród których przeby-
wasz. Na myśl przychodzą ci ich przysłowia i potoczne zwroty, 
a zwyczaje przestają wydawać się dziwne. Przesiąkasz ich mądro-
ścią i z czasem godzisz się z faktem, że pojawił się w tobie drugi 
człowiek, z którym musisz żyć w zgodzie. W końcu wy dwaj to 
różniące się kulturowo, ale jakże bliskie sobie osoby.

Uprzejma pani zwróciła uwagę na jego śpiewny i zaciągający 
akcent. Cóż, niczego więcej nie dało się zauważyć podczas pierw-
szego kontaktu z nieznajomym. Jej komentarz spowodował, że coś 
w nim drgnęło, bo wiedział, że tak naprawdę podczas pobytu za 
granicą nastąpiły w nim zmiany głębsze niż nabyty obcy akcent, 
który dostrzegła nieznajoma. I tak rozległe, że zaledwie część 
z nich był w stanie dostrzec.

Teraz, po latach, wie, że jeśli pojawi się ponownie w miejscu, 
które kiedyś było jego domem, przejdzie silny wstrząs, może jakąś 
wewnętrzną metamorfozę? A w jej wyniku powróci jego dawny 
sposób myślenia, odżyją ówczesne radości, rytm życia i emocje. Może 
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odrodzi się tamto wewnętrzne napięcie wywołane wolą przetrwania 
wobec otaczających go przeciwności. I uzna te lata za stracone?

Może właśnie z powodu tych refleksji od ponad dwudziestu 
lat nie wsiada do samochodu, by jak kiedyś pokonać w kilkanaście 
godzin dystans ośmiuset kilometrów dzielący Warszawę od bliskiej 
mu stolicy innego państwa. Fakt, że dzisiaj ten kraj należy do Unii 
Europejskiej, niczego nie zmienia. Wie, że tak naprawdę tworzą 
go wciąż ci sami znani mu ludzie, których hierarchia wartości 
ulega bardzo powolnym przemianom. Unijne sztandary i postęp 
cywilizacyjny nie zmieniły diametralnie ich mentalności i świa-
topoglądu wyniesionego z domu, ukształtowanego i utrwalonego 
przez reguły systemu politycznego, w którym żyli wcześniej.

Wie, że jeśli kiedyś tam pojedzie, to na rogatkach tego pięknego 
miasta spotka drugiego siebie, człowieka, który wyjeżdżał stamtąd 
przed laty. A właściwie był tam stale, bo druga dusza gdzieś w nim 
przetrwała. I boi się. Gdyby stanęli naprzeciw siebie, natychmiast 
zrodziłaby się potrzeba oceny zdarzeń i decyzji sprzed lat. Nieła-
two byłoby mu sprostać wielkiemu naporowi myśli, wywołanemu 
powrotem dawnych emocji i pragnień. A jak wypadłaby ocena 
jego obecnego życia dokonana przez tamtego siebie? Rozliczyć 
się z samym sobą jest bardzo trudno.

Jak dziś obroniłby racje i postępowanie tamtego siebie, mając za 
sobą lata nowych doświadczeń i odmienioną nimi osobowość? Jak 
uzasadniłby podejmowanie tylu ryzyk, osobistych, zawodowych, biz-
nesowych, nawet ryzyka utraty czegoś dla człowieka najcenniejszego?

Wciąż więc, z roku na rok, odkłada ten trudny powrót. Wie, że 
gdy znów tam się znajdzie, odżyje z wielką siłą jego dawny świat, 
a skala związanych z tym przeżyć i potrzeba samooceny może 
okazać się trudnym do udźwignięcia ciężarem.
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Może jednak, niezmiennie odkładając swoje spotkanie z prze-
szłością, niepotrzebnie oddala rozliczenie z samym sobą? A jego 
potrzeba nie znika. Wręcz przeciwnie, towarzyszy mu stale i wciąż 
narasta. Wie, że unikanie tej konfrontacji to jak przekładanie na 
jesień ważnego egzaminu, od którego zależy wszystko.
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Anonimowy bohater

Czasem zastanawiam się nad definicją odwagi. A właściwie myślę 
o tym bardzo często. Nie jest łatwo zanalizować siebie samego, tak 
do głębi, by móc przewidzieć swoją reakcję w ekstremalnej sytuacji. 
Są w życiu chwile, gdy stajemy w obliczu zagrożenia bezpieczeństwa 
własnego, naszych bliskich, także osób obcych.

Zadaję sobie pytanie – jak ja zachowam się w ekstremalnie 
groźnej sytuacji? Dam się ponieść nieszczęściu, czy przeciwnie, 
stawię czoła zagrożeniu? I od czego zależeć będzie moja reakcja? 
Czy zachowanie zimnej krwi wynika z silnej psychiki, konkretnych 
okoliczności i reakcji emocjonalnej, stanu ducha w tym kon-
kretnym momencie? Może zależy od wszystkich wymienionych 
czynników jednocześnie?

Czym właściwie jest odwaga, bohaterstwo, opanowanie? Czy 
chcemy przetrwać, bo życie, nawet takie z pozoru zwykłe i czasem 
nieszczęśliwe, jest dla nas wartością nadrzędną, wobec której reszta 
spraw przestaje mieć znaczenie?

W chwili nagłego zagrożenia w mózgu następują jakieś gwał-
towne reakcje nerwowe, także fizyko-chemiczne, które wyłączają 
pewne obszary świadomości, włączają zaś inne. Działa mechanizm 
samoobrony. Może wyłącza się myślenie wielowątkowe, a ciało 
posłuszne jest prostym nakazom umysłu wynikającym z instynktu 
samozachowawczego? I właśnie wtedy działamy z nadzwyczajną siłą?

Tragedia w Kaprun jest wydarzeniem, które często skłania 
mnie do rozważania ludzkich zachowań i analizy reakcji wobec 
zagrożenia. Mój syn, który z grupą kolegów i trenerem jeździł tam 
przez kilka sezonów, mógł być jednym z nieszczęsnych narciarzy, 
którzy zginęli.
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Leżąca na południowy zachód od Salzburga, u podnóża głów-
nego grzbietu alpejskiego, masywu Wysokie Taury, wypoczynkowa 
miejscowość Kaprun, jest jednym z głównych ośrodków narciar-
skich w Austrii. Ze wszystkich austriackich ośrodków narciarskich 
to ośrodek najbardziej „polski”. Stosunkowo niewielka, możliwa 
do przebycia w jeden dzień, odległość ośmiuset kilometrów, która 
dzieli Kaprun od przejścia granicznego w Cieszynie, sprawia, że na 
znajdujących się tam stokach język polski można usłyszeć codzien-
nie. Największą atrakcją dla narciarzy przyjeżdżających do Kaprun 
jest położony na wysokości 3203 m n.p.m. lodowiec Kitzsteinhorn.

Mieści się tam czynny przez cały rok ośrodek narciarski, 
przyciągający świetnymi warunkami wielu amatorów białego sza-
leństwa. Miejsce to charakteryzuje się dużą różnorodnością tras, 
wśród których znajdują się stoki przeznaczone dla wytrawnych 
narciarskich zapaleńców, jak i takie, po których śmiało mogą 
jeździć początkujący narciarze i snowboardziści.

Na Kitzsteinhorn dostać się można za pomocą jednej z wielu 
kolejek górskich, których stacje zlokalizowane są kilka kilometrów 
od Kaprun. Są tam kolejki gondolowe i wyciągi krzesełkowe, ale 
dominującym elementem krajobrazu jest potężna konstrukcja 
zwana Kretem. To kolejka poruszająca się na szynach, napędzana 
za pomocą liny wyciągowej.

Oficjalnie kolejka ta nazywa się Kaprun 2. Zbudowano ją w roku 
1974, a dwadzieścia lat późnej została zmodernizowana. Jej trasa ma 
początek w Thoerl w Dolinie Kaprun, a całkowita długość wynosi 
blisko cztery kilometry. Pierwszy, liczący sześćset metrów odcinek 
przebiega po wznoszącej się stalowej estakadzie, zaś pozostała trasa 
w wąskim tunelu, nachylonym pod kątem czterdziestu dwóch stopni. 
Kolejka górska w Kaprun przypomina więc nieco naszą zakopiańską 
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kolejkę na Gubałówkę – z tą różnicą, że jej trasa biegnie w tunelu – 
stąd właśnie wzięła się jej popularna nazwa – Kret.

Wiele osób nie lubi wjeżdżać Kretem na lodowiec Kitztseihorn. 
Z dwóch zwykle zatłoczonych wagoników tej kolejki niewiele można 
zobaczyć. A wrażenia podczas jazdy w tunelu nie są szczególnie 
przyjemne. Nikt z korzystających z Kreta w Kaprun nie przypuszczał, 
że właśnie ta kolejka okaże się dla pasażerów śmiertelną pułapką. 
Austriaccy specjaliści od bezpieczeństwa kolejek górskich zawsze 
twierdzili, że jest ona znacznie bezpieczniejsza od wyciągów krze-
sełkowych i gondolowych. Uzasadniali to tym, że w przypadku 
ewentualnego zerwania liny ciągnącej wagoniki, nie spadną one 
w dół, gdyż wyposażone są w hamulce szynowe, dokładnie takie 
same, jakie posiadają windy.

Feralnego dnia, 11 listopada 2000 roku, duża grupa polskich 
narciarzy spóźniła się na kurs Kreta. Do wagoników wsiedli głównie 
Niemcy i Austriacy, by wjechać na szczyt Kitzsteinhorn. Nikomu nie 
przyszło do głowy, że jazda kolejką może się wiązać z jakimkolwiek 
ryzykiem. Tym razem wagoniki Kreta do stacji końcowej nie dotarły.

Z wylotu tunelu u szczytu góry buchnęły nagle ogromne kłęby 
czarnego dymu. O tym, jak dużo było tego dymu, świadczyć może 
fakt, że trzej pracownicy obsługi technicznej, którzy znajdowali 
się na stacji końcowej, bezpośrednio przy wylocie tunelu, ulegli 
śmiertelnemu zaczadzeniu.

Pasażerowie kolejki nie mieli szans na przeżycie. Tunel, nachylo-
ny pod kątem czterdziestu dwóch stopni, zadziałał jak gigantyczny 
komin. Panujący w nim potężny przeciąg błyskawicznie podsycił 
płomienie. Pożar wybuchł i gwałtownie się rozprzestrzenił, w mo-
mencie, gdy wagoniki znajdowały się kilkaset metrów powyżej 
wjazdu do tunelu.
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Ta ogromna katastrofa ma anonimowego bohatera, który jako 
jedyny pasażer kolejki zachował zimną krew. Zdobywając się na 
nadludzki wysiłek, rozbił, w tylko sobie wiadomy sposób, odporną 
na najmocniejsze uderzenia tylną szybę drugiego wagonu. Wziął na 
ręce omdlałych od dymu dwóch chłopców i pobiegł w dół zadymio-
nego tunelu, w którym już szalał ogień i panowała bardzo wysoka 
temperatura. Przez otwór w wybitej przez tego mężczyznę szybie 
zdążyło wydostać się z kolejki i uratować jeszcze dwanaście osób.

W pożarze kolejki górskiej Kret w Kaprun zginęło stu pięć-
dziesięciu pięciu narciarzy i snowboardzistów. Śledztwo wyjaśniło 
przyczynę pożaru. Zapaliła się drewniana obudowa termowenty-
latora, której tam nie powinno być. Ogień szybko rozprzestrzenił 
się ku górze tunelu po zalegających torowisko plamach smarów 
i strużkach płynów hamulcowych.

O naszym życiu nie decydujemy wyłącznie my sami. Zależy ono 
od losu, szczęścia, ułamka sekundy, czyjejś przytomności umysłu.

To jasne, że w kolejce było wiele wysportowanych osób, silnych 
i odważnych. Ale utorować drogę ewakuacji zdołała jedna. Emocje 
wyzwoliły w bezimiennym mężczyźnie niewyobrażalną siłę. Zbiegł 
w dół kilkaset metrów w dymie i płomieniach, nie myśląc wyłącznie 
o sobie. Uratował dwa młode życia, narażając własne. I dał szansę 
kilkunastu innym. Stał się wielkim, prawdziwym bohaterem.

Moją refleksją jest konstatacja, że są sytuacje, których nie moż-
na przewidzieć. I świadomość, że zachowując sprawność fizyczną, 
prowadząc zdrowy tryb życia, dajemy sobie więcej szans na prze-
trwanie nieszczęśliwych, niespodziewanych zdarzeń. Możemy 
pomóc swojemu szczęściu. Mądre przysłowie brzmi: w zdrowym 
ciele zdrowy duch.
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Mróz jest wielkim artystą

W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy mieszkaliśmy 
we Włochach, zimy były mroźne i śnieżne, a okresy letnie bardzo 
gorące. Skwar i żar dosłownie lały się z nieba. Nadejścia lata i zimy 
oczekiwaliśmy z wielką niecierpliwością. Zima zaczynała się już 
w październiku, ledwo zdążyliśmy pozbierać kasztany i zebrać 
orzechy. Jazda na sankach, nartach, łyżwach – albo po prostu na 
butach, w dół z wyślizganej górki, lub po zamarzniętych kałużach 
stanowiła dla dzieci nie lada atrakcję. Po jesiennej, smętnej i desz-
czowej przerwie pasje sportowe odżywały z nową siłą.

Jednego roku, po Bożym Narodzeniu, śnieg padał bez przerwy. 
Już po dwóch dniach nie mogliśmy wyjść z domu. Zasypał drzwi 
wejściowe i nie dało się ich otworzyć. Syn sąsiadów wyskoczył 
z okna na parterze w śnieg po pas i je odkopał. Padało nieustannie. 
Po czterech dniach chodziliśmy tunelami wykopanymi w śniegu. 
Byłem mały, więc poza ścianami tunelu i dróżki przed sobą niczego 
więcej nie widziałem. Aha, jeszcze zachmurzone niebo nad głową, 
z którego nieprzerwanie padały białe, wirujące płatki.

Mróz jest wielkim artystą – w podziw wprawiały mnie fan
tastyczne rysunki ze szronu na szybach – gwiazdki, esy-floresy, 
jakieś ozdóbki zawijane we wszystkie strony i regularne, cudowne 
formy spadających płatków.

Można było szaleć do upadłego, lepić bałwany z nosem z mar-
chewki i oczami z węgielków. Wieczorem padaliśmy ze zmęczenia, 
z trudem ściągając z siebie, zazwyczaj kompletnie przemoczone, 
a przy tym zesztywniałe od mrozu: buty, spodnie, kurtki, rękawi-
ce. Leżały później przy rozpalonym piecu i suszyły się. Do rana 



54

musiały wyschnąć – innych rzeczy na zmianę nie było. Czasem 
podczas szaleństw na dworze coś zaginęło: rękawiczka, czapka 
albo szalik. Zawsze była za to potężna bura.

Zimą i latem najwięcej czasu spędzaliśmy nad stawem, do któ-
rego od domu było nieco więcej niż sto metrów. Miał głębokość 
od kilku do kilkunastu metrów. Jego brzegi, ostro pochylone, 
szybko zagłębiały się w lodowatą wodę. Nawet latem była chłodna, 
bo z dna biły zimne źródła. Nagrzana na wierzchu, paraliżowała 
zimnem nogi i ręce po głębszym zanurkowaniu. Staw był rozle-
głym wyrobiskiem, z brzegami z tłustej gliny, po której ślizgały się 
nasze stopy. Chwila nieuwagi i można było dosłownie „wjechać” 
do głębokiej wody.

W okresie, gdy tam mieszkałem, utonęło w stawie kilkoro 
dzieci, które bez opieki dorosłych bawiły się nad wodą. Było wtedy 
naturalne, że każdy z nas sam musiał martwić się o siebie. Taka 
szkoła przetrwania dla maluchów. Błąkały się z kluczem na szyi 
po okolicy, dopóki z pracy nie wróciła matka albo ojciec.

Spoglądając dziś na mapę, widzę, że staw ma nazwę: Kozioroż-
ca. Rozciąga się pomiędzy ulicami Rybnicką (tam mieszkaliśmy), 
Globusową a biegnącą łukiem ulicą Koziorożca.

Zimą staw zwykle pokrywała gruba warstwa lodu. Miała 
trzydzieści – czterdzieści centymetrów, a czasem więcej! Mógłby 
więc po niej jeździć osobowy samochód. Lód miał swoją wartość 
użytkową i handlową. Za pomocą pił wyrzynano w stawie pro-
stopadłościenne bloki. Miały określone wymiary, około 80 cm 
długości, a przekrój kwadratowy – taki, jak grubość pokrywy lodu.

Obok stawu wykopywano doły głębokie na trzy metry, wypeł-
nione trocinami. W nich przechowywano bloki lodu, przysypane 
grubą warstwą trocin i ziemi do następnej zimy. Wiosną, latem 
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i jesienią co kilka dni dokądś je zabierano. Po roku 1960, gdy po-
jawiły się lodówki i chłodnie, metodę tę stopniowo ograniczano, 
aż przestano z niej w ogóle korzystać.

Ten sposób pozyskiwania lodu do chłodzenia i zamrażania 
produktów miał wielusetletnią tradycję, gdy prąd i lodówki jeszcze 
nie istniały. W lodowniach przechowywano produkty żywno-
ściowe. Lodownia to pomieszczenie – rodzaj ziemianki, do której 
w zimie przywożono bryły lodu wyrąbane z pobliskich jezior czy 
stawów. Jej wnętrze znajdowało się częściowo pod powierzchnią 
gruntu, przysypana była grubą warstwą ziemi. Lód utrzymywał 
się w niej do następnej zimy, a temperatura wewnątrz wahała się 
w okolicy zera.

Z zewnątrz typowa lodownia wyglądała jak dwu- albo trzy-
metrowej wysokości pagórek o stromych stokach, zaopatrzony 
w solidne drewniane drzwi. Za tymi drzwiami zwykle kilkanaście 
schodków prowadziło w dół, do poziomu podłogi wyłożonej 
kamieniami, łupkami i wysypanej trocinami. Gdy nie było przy-
gotowanej piwniczki, bloki lodu układano w jakimś zamkniętym 
pomieszczeniu. Na kolejne warstwy sypano wióry. W takim prze-
kładańcu lód przechowywano aż do późnej jesieni.

Miejsca na stawie, w których wyrąbano bloki lodu, nie były 
niczym oznaczane. Były to przeręble – poletka wodne, czyli dziury 
w lodzie, które wieczorem, gdy temperatura spadała znacznie 
poniżej zera, błyskawicznie pokrywała warstewka cienkiego lodu. 
Miały czasem po kilkadziesiąt metrów kwadratowych.

Nocne opady śniegu i porywy wiatru sprawiały, że rano cały 
staw pokrywała równa, gładka warstwa świeżego puchu, doskonale 
maskująca zdradliwe przeręble.
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Gdy radośnie wbiegaliśmy na staw, ślizgać się, albo zjeżdżaliśmy 
do niego ze stromych brzegów na sankach i nartach, zapomi-
naliśmy, że czyhają na nas takie pułapki. Wejście albo wjazd na 
niewidoczny przerębel stanowiło śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Ubrani w grube kurtki i spodnie, wełniane swetry, ciężkie zimo-
we buty, na łyżwach czy z nartami, w momencie znalezienia się 
w lodowatej wodzie narażeni byliśmy na szybkie utonięcie.

Wpadając w niewielki przerębel, można było znaleźć się niemal 
natychmiast pod grubym lodem – nie widząc nad sobą żadnego 
otworu i drogi ucieczki. Nasiąknięte ubrania i buty wciągały do 
dna. Chłód i szok paraliżował całe ciało. Już trzy metry od brzegu 
stawu woda miała kilka metrów głębokości.

Po szkole, zimą, szybko zapadał zmierzch. Gdy tam przybie-
galiśmy, zwykle było już szaro lub całkiem ciemno. Niemal nie 
było zimy, by któreś z okolicznych dzieci nie topiło się. Na widok 
tonącego dzieci ze strachu uciekały albo biegły zawołać dorosłych. 
Pomoc często przybywała zbyt późno.

Nieszczęścia nad stawem spotykały nie tylko dzieci. Wielu 
dorosłych nieustannie łowiło ryby, z zamiłowania, ale i potrzeby – 
w sklepach trudno było je kupić, w ogóle panował powszechny 
głód i bieda. Do przerębli wpadali wędkarze, którzy ryzykowali 
wchodzenie na staw wczesną zimą. Wtedy pokrywa lodu była 
bardzo cienka. Wędkarze sami wyrąbywali przeręble, by móc 
w nich łowić.

Także wiosną ginęli ci, którzy podejmowali ryzyko, gdy lód 
podtopiony słońcem szybko tracił grubość i wytrzymałość. Czasem 
wchodziliśmy na słaby lód, popisując się, kto dalej zajdzie. To była 
jedna z zabaw mojego dzieciństwa. Lód trzeszczał i pojawiały się 
pęknięcia – rysy biegły wciąż dalej i dalej...
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Nie raz zdarzało się, że wpadłem po kolana, ale jedno zdarzenie 
zapamiętałem do końca życia. Miałem wtedy osiem lat. Był silny 
mróz. Późnym popołudniem, po szkole, mając przed oczami wy-
ścigi psich zaprzęgów z książki Jacka Londona, zorganizowałem 
taki „zaprzęg” z młodszych ode mnie dzieci.

Moje „pieski” ochoczo rwały do przodu i po chwili znaleźliśmy 
się nad stawem. Nad stromym brzegiem dzieciaki puściły sznurek 
i rozpierzchły się na boki, a ja zjechałem na rozpędzonych sankach 
w dół – na lód.

Zatrzymały się kilkanaście metrów od brzegu. Siedząc na nich, 
poczułem, że płozy dosłownie osuwają się, lód ugina się, trzaska 
i dookoła błyskawicznie pojawia się woda. Wjechałem w dopiero 
co zamarznięty przerębel.

Uciekać! – nacisk nóg zdjętych z sanek od razu wywołał 
gwałtowny trzask lodu, który pękał coraz szybciej. Jedna noga już 
była w wodzie. Zsunąłem się z sanek, prawie leżąc na promieniście 
trzaskającej i zapadającej się coraz głębiej cieniutkiej tafli. Gdy 
próbowałem pełznąć do brzegu, lód pode mną załamał się. Byłem 
najpierw po pas, a za chwilę po piersi w wodzie.

Dzieciaki uciekły z krzykiem. Złapałem wiązkę trzciny, która 
była w zasięgu ręki, potem wsparłem się na krawędzi grubszego 
lodu, powoli przesuwając się do brzegu. Po chwili, która wydawała 
się nie kończyć, poczułem grunt pod nogami. Kiedy dotarłem do 
skraju stawu, dookoła nikogo nie było.

Trząsłem się z zimna. Gdy szedłem do domu, całe ubranie 
zdążyło na mnie zamarznąć. Po jego zdjęciu zaczęto mnie rozgrze-
wać, nacierając ciało terpentyną, której ostry zapach pamiętam 
do dziś. Usłyszałem wiele cierpkich słów. Jednak po kilku dniach 
znów tam poszedłem.
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Bo czy jest coś lepszego od zimowych szaleństw nad stawem?
Mój codzienny świat stanowiła najbliższa okolica. O każdej 

porze roku mieliśmy mnóstwo pomysłów na zabawę i rywalizację. 
Biegając niemal przez cały dzień samopas, czuliśmy się wolni 
i szczęśliwi. To było całkowite zaprzeczenie współczesnego znie-
wolenia w domu przed komputerem lub telewizorem.

Wszystkie sezonowe atrakcje jednak w końcu obrzydną – 
nawet zimowe, szczególnie kiedy zima traciła swój urok przez 
roztopy, kałuże i błoto. Wtedy z pomocą podążała wiosna, a potem 
lato, niosąc odmianę. Rower wracał do łask. Ruszały podchody, 
rozpalaliśmy wiosenne ogniska i piekliśmy w nich kartofle. Nie 
mieliśmy pojęcia, co to jest nuda.



59

Oczami chłopca z przedmieścia

Po drugiej wojnie, by przejść ze Starych Włoch na Nowe, mogliśmy 
wybrać drogę przejściem podziemnym pod peronami albo przez 
przejazd zamykany na szlabany. W przejściu dla pieszych pod 
peronami zwykle stała woda. Ganialiśmy się tam w gumowcach. 
Prawdziwą atrakcję stanowił dla nas przejazd kolejowy. Właśnie 
tam mnóstwo się działo. Ruch pociągów był intensywny, więc 
szlabany otwierano na bardzo krótki czas.

Na przejeździe w długiej kolejce czekały wozy konne, ręczne 
platformy na dwóch kółkach, piesi, rowerzyści, czasem jakaś 
ciężarówka albo autobus. Każdy chciał przejechać i wszystkim 
się spieszyło.

Bacznie pilnowali swojego miejsca w kolumnie, bo następna 
okazja mogła być za pięć minut albo... za godzinę. Obraz stłoczo-
nych ludzi, pojazdów i zwierząt symbolizował trudne, powojenne 
życie – ubogie, brudne i prymitywne. Dni upływały na zdobywaniu 
podstawowych produktów i niezbędnych przedmiotów.

Zewsząd dochodziło rżenie koni, gwar rozmów i sporów, tur-
kot kół wózków i wozów z żelaznymi obręczami. Wokół roznosił 
się zapach końskiego łajna tworzący w powietrzu nieprzyjazną 
mieszaninę ze spalinami autobusu.

Ludzie ze wsi przemieszczeni do miasta nie przechodzili łatwo 
adaptacji do nowych warunków. Ich standardy i potrzeby były 
inne. Z ciekawości często tam przychodziliśmy, by obserwować 
ten szczególny spektakl.
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Sceny mrożące krew w żyłach były na porządku dziennym. 
Zdarzenie goniło zdarzenie. Jedna historia utkwiła mi w pamięci 
na zawsze, poznajcie prawdziwą relację „na żywo”.

Wóz z węglem wjeżdża na przejazd, mimo że dróżnik dał 
sygnał brzęczkiem i właśnie opuszcza szlabany. Woźnica zostaje 
uderzony dolną poprzeczką szlabanu zawieszoną na ruchomych, 
zwisających prętach. Upada do wnętrza wozu, który staje w po-
przek torów, uwięziony na przejeździe pomiędzy zamkniętymi 
szlabanami. Słychać przeraźliwy huk i gwizd nadjeżdżającego 
dalekobieżnego pociągu relacji Warszawa–Berlin. Gwałtownie 
narasta stukot drżących szyn.

Dróżniczka, chcąc zapobiec katastrofie oraz niechybnej śmierci 
człowieka i konia, a jeśli pociąg wykolei się tuż przed peronami – 
Bóg wie czyjej jeszcze, ze wszystkich sił kręci korbą, próbując 
unieść szlaban przed koniem.

Metalowa bariera zdaje się podnosić całą wieczność, podobnie 
jak woźnica, który, mając widocznie w czubie, z wolna wstaje na 
kolana i co widać wyraźnie, nie w pełni zdaje sobie sprawę z gro-
żącego mu niebezpieczeństwa.

Widząc unoszącą się zaporę, batem mocno uderza konia. 
Przód nadjeżdżającej lokomotywy wyrzucającej pióropusz dymu 
i pary właśnie mija budynek zawiadowcy. Po chwili, nie zwalniając 
biegu, wjeżdża na przejazd.

Tymczasem uderzony batem koń, po szalonym szarpnięciu, 
w wyniku którego woźnica znów spada z ławki, ciągnie wóz 
przez tory.

Na oczach przerażonych ludzi lokomotywa ociera się o tył 
wozu, łamiąc wystający drąg rozwory, zrzucając zawieszoną na nim 
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lampę naftową. Huk pędzących wagonów trwa mgnienie i nagle 
ustaje, a pociąg znika równie prędko jak się pojawił. Chwila ciszy.

Z budynku zawiadowcy wybiega kolejarz, ludzie wokół krzyczą 
z wrażenia, strachu i emocji. Gawiedź jak zwykle jest podzielona. 
Jedni słusznie złorzeczą pijanemu woźnicy, ktoś inny wymyśla 
dróżniczce, bo dopiero teraz zauważają, że to kobieta.

Wybucha spór o to, czy woźnica wjechał zbyt późno, czy szla-
ban zamknięto za wcześnie. Nie jest dla nich ważne, że brzęczenie 
dzwonka oznacza obowiązek wstrzymania ruchu na przejeździe 
i z niewielką zwłoką następuje opuszczanie szlabanu.

Zasada, kto zdąży – ten spryciarz, kto nie – ten pechowiec 
i fujara, wydawała się wtedy najzupełniej naturalna. Ten survival 
mieliśmy dosłownie zakodowany w głowach. Muszę spróbować, 
może się uda... na pewno się uda. Słowo „uda się” było mottem 
naszych zachowań i tkwiło głęboko w mentalności.

Stale sprawdzaliśmy, czy i jak bardzo sprzyja nam szczęście.
A co tam – stanę na stopniu ruszającego tramwaju, choć 

miejsca starcza na jedną stopę, przytrzymam się gościa, który już 
trzyma poręcz jedną ręką. Może ci z przodu wcisną się do środka 
i ja złapię za poręcz? Może się uda.

Raz kozie śmierć – przebiegnę przez przejście, bo samochody 
dopiero ruszają. Może się uda.

Trudno – pobiegnę przez tory i wdrapię się na peron, bo mój 
pociąg zaraz rusza, a na przejście tunelem nie mam już czasu. 
Przecież nie będę czekać trzy godziny na następny. Może się uda.

I później komentarz: nie udało mu się... stopa uwięzła w szy-
nach, bo akurat przestawiano zwrotnicę. Wyszarpnąć buta nie 
zdołał i nadjeżdżający pociąg zabrał go ze sobą w otchłań wiecz-
ności. A, miał pecha, bo to..., bo tamto...
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Chciał popisać się przed kumplami i tym razem mu nie wy-
szło. Mój los i losy moich kolegów zależały właśnie od szczęścia 
i zbiegów okoliczności.

Musiało się udać. Ryzyko było integralną częścią tamtych cza-
sów, mieliśmy je we krwi. Podejmowanie go, trzeba czy nie trzeba, 
było uważane za coś normalnego. Dla sportu. I to podpuszczanie 
pod ambicję – co, nie zrobisz tego? Nie potrafisz? Boisz się?

– Co? Ja się boję? Zaraz ci pokażę bracie, co potrafię.
Było dla nas jasne, że jeśli komuś nie dopisuje szczęście albo 

jest po prostu gapą, to prędzej czy później marny spotka go los.
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Hakuna Matata
Wszystko dobrze

(Kenia)

Przeskok w inny świat w ciągu dwunastu godzin. Rano start 
z Warszawy spowitej lutową, zimową szatą. Międzylądowanie 
w samo południe w egipskiej Hurghadzie. Tankowanie ma trwać 
blisko godzinę – opuszczamy samolot i siedzimy stłoczeni w małej 
salce na lotnisku. Nie czujemy się bezpieczni – to czas rewolucji 
w Egipcie. Odsunięcie od władzy Husni Mubaraka nie przebiega 
pokojowo. Powracamy na pokład samolotu i przez iluminator 
z ulgą obserwujemy oddalający się ląd. Jesteśmy nad Oceanem 
Indyjskim – lecimy do Mombasy, celu naszej podróży. Bagatelka – 
czeka nas kolejne pięć godzin lotu, tym razem wzdłuż południka, 
ku równikowi.

Lądujemy w mieście pogrążonym w ciemnościach. Jest godzina 
dwudziesta. Z góry niewiele widać, jakieś pojedyncze światła. Lekkie 
uderzenie kół o betonowy pas i niemal natychmiast wsteczny ciąg 
silników, który wyrywa ciało z fotela. Trwa to kilkanaście sekund, 
samolot zaczyna toczyć się coraz wolniej. Słychać szczęk odpina-
nych pasów – jesteśmy na półkuli południowej. Przed nami wyrasta 
niski, szary budynek hali przylotów – bardzo słabo oświetlony.

Po wyjściu z klimatyzowanego samolotu odczuwamy silne 
uderzenie fali ciepła. Zdejmuję z taśmy bagaż, wypisuję dekla-
rację wjazdową. Ustawiam się do odprawy paszportowej – mam 
do wyboru trzy stanowiska. Szykuję pięćdziesiąt dolarów na 
wizę. Po chwili okazuje się, że przewodniki wprowadzają w błąd. 
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Dziewczyna w mundurze kenijskiej służby granicznej prosi o dwa-
dzieścia pięć. Więcej przyjąć nie chce – wyprowadza mnie z błędu 
i uśmiecha się przyjaźnie.

Po odprawie wita nas szeroki i grzeczny uśmiech Murzynki 
z obsługi lotniska zwracającej się po angielsku. Kieruje nas ku 
wyjściu. Po chwili, pchając wózek, znajdujemy gościa z tabliczką 
naszego biura podróży. Zaznacza na liście nasze nazwiska i ko-
munikuje: autobus nr siedem. Z trudem ciągniemy walizki po 
nierównym chodniku ku zdezelowanemu autobusowi. Kierowca 
zabiera nasze bagaże i wstawia je do luku, gdzie już piętrzą się 
obce torby i walizki. Spoglądam na twarze współpodróżników, 
wiedząc, że przynajmniej z niektórymi z nich będę dzielić dole 
i niedole pobytu w tym samym hotelu. Szybka lustracja wizualna 
nie nastraja zbyt optymistycznie. Poziom toczących się rozmów 
pogłębia i tak nie najlepsze wrażenie. Później widujemy się zwykle 
podczas posiłków, bo każdy zupełnie indywidualnie wypełnia 
atrakcjami swój pobyt.

Czekamy w autobusie, silnik pracuje. Nie wiemy, dlaczego nie 
ruszamy. Po czterdziestu pięciu minutach zaczyna się jazda. Przed 
nami droga do Kilifi – miejscowości położonej około sześćdziesiąt 
kilometrów na północ od Mombasy. Z okien autobusu widać jakieś 
upiorne budy sklecone z desek, tektury, papy i nie wiadomo czego 
jeszcze, oblężone przez tłum stojących i siedzących osób. Napisy 
w rodzaju: Miami Bar albo Exclusive pogłębiają dysonans świata 
marzeń i ponurej rzeczywistości.

W autobusie szumi klimatyzacja, działa na całe szczęście, bo 
na zewnątrz jest ponad trzydzieści stopni i panuje duchota. A wy-
latywaliśmy z Warszawy przy lekkim mrozie. Jazda zdaje się nie 
mieć końca. Przeciskamy się przez zatłoczone ulice. Co chwila 
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autobus zwalnia przed wykonanymi w jezdni ogromnymi pro-
gami spowalniającymi, zmuszającymi kierowcę do ograniczenia 
prędkości niemal do zera.

Gdy dojeżdżamy do hotelu, jest już wpół do jedenastej i panuje 
głęboka ciemność. Zmęczenie podróżą nie zabija w nas odruchu 
samoobrony przed zaproponowanym nam przez obsługę zasiedle
niem w obskurnym domku, znajdującym się pośrodku kompleksu 
hotelowego – blisko basenu. Po jego obejrzeniu udajemy się do 
recepcji, której pracownik, w rezultacie naszej presji, ujawnia 
wreszcie możliwość zakwaterowania w pięknym bungalowie 
w pierwszej linii zabudowy – tuż przy plaży, z widokiem na ocean 
z okien i tarasu. Bungalow ma sześćdziesiąt metrów kwadratowych, 
dwa pokoje, dwa hole, dwie umywalki, dużą łazienkę, sejf oraz 
niezbędną w Afryce moskitierę nad wielkim tapczanem. Jest więc 
przestronny, czysty i całkiem fajnie wyposażony.

Ta decyzja kosztuje nas wprawdzie trzysta pięćdziesiąt baksów, 
ale przesądza o jakości dwutygodniowego odpoczynku. Od tego 
dnia oceaniczna bryza wspaniale łagodzi skutki wysokiej tempe-
ratury, która towarzyszy nam podczas całego pobytu. Wylegujemy 
się na miękkim łożu z wielkimi poduchami ustawionym przed 
bungalowem, przenosząc od czasu do czasu wzrok ze stron trylogii 
Millenium Stiega Larssona ku oceanowi.

Jest zazwyczaj spokojny, choć są dni, gdy szaleją wzburzone 
fale. Horyzont zwieńcza biała linia. Tam fale uderzają w rafę ko-
ralową, ciągnącą się kilometr od piaszczystego brzegu. Hasło do 
internetu okazuje się prawidłowe, więc na zdjęciach Earth Google 
widzimy pod Kilifi prosty pas wody rozbryzgującej się na rafie. 
Rafa jest przyczyną stale utrzymującej się wysokiej temperatury 
wody przy plaży, która dochodzi do trzydziestu czterech stopni. 
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Woda oceanu odgrodzona rafą stanowi zamknięty akwen silnie 
nagrzany słońcem. Pierwszy raz dłuższy pobyt w wodzie nie stanowi 
dla mnie problemu termicznego – a także fizycznego – bo silne 
zasolenie zapewnia całkowitą wyporność – można unosić się na 
powierzchni, nie wykonując żadnych ruchów.

Jest tak bosko, że nawet na myśl nie przychodzi ewentualność 
spotkania z rekinami. Łączące się ze sobą oceany to jeden ogromny 
nieznany świat, pełen wielobarwnej fauny i flory.

Świat fascynujący swoją wielkością i różnorodnością – wody 
zajmują dwie trzecie powierzchni kuli ziemskiej.

Nie odczuwamy obecności hotelowych gości. Widzimy ich 
na basenie i podczas posiłków. Do okien naszego bungalowu 
dociera jedynie szum oceanu, odgłosy ptaków i piski małp, które 
usiłują rozgościć się na tarasie. Nie jest łatwo je odgonić. Te małe 
złodziejki próbują nawet wejść do pokoju.

Uczestniczymy w urzekających wieczornych lokalnych tańcach 
i śpiewach w suahili, które odbywają się na niewielkiej estradzie.

Obsługa hotelu, okoliczni mieszkańcy, sprzedawcy ze skle
pików, kierowcy najróżniejszych pojazdów, słowem wszyscy 
wokoło mają ciemnobrązowy lub bardzo ciemny, wręcz czarny 
kolor skóry. W ich rysach można dostrzec domieszkę krwi arab-
skiej – szczególnie w większych miastach – Mombasie, w okolicach 
starego fortu i portu znajdującego się nieopodal. Z reguły pogodni 
i uśmiechnięci chętnie rozmawiają z obcymi po angielsku. Między 
sobą mówią w suahili. Przez cały pobyt nie dochodzi do żadnego 
nieporozumienia z miejscowymi. Są spokojni i niezwykle uprzejmi. 
Stresują się, jeśli nie mogą w czymś pomóc. Gdy chcą coś sprzedać, 
robią to, nie przekraczając granicy bezczelnego natręctwa, które 
jest powszechne np. w Egipcie. Chętnie mówią o swoim życiu, 



67

wielodzietnej rodzinie, własnych pasjach i zainteresowaniach. 
Budzą sympatię, są życzliwi i skorzy do pomocy.

Zręczni, silni i sprawni Masajowie oferują zrzucenie kokosów 
z nadbrzeżnych palm, które rosną tuż przy bungalowie. Na wy-
sokość kilkunastu metrów wspinają się szybko, z nadzwyczajną 
zręcznością. Jesteśmy przerażeni, bo robią to bez żadnej asekuracji. 
Okazują wdzięczność za każdego otrzymanego dolara – robią 
to z godnością. Praca jest najważniejsza, bo ponad jedna trzecia 
zdolnych do pracy jest bezrobotna. Dzieci są zadbane, wiele z nich 
pomaga rodzicom.

Sklepik z pamiątkami, który cała rodzina codziennie rano 
rozkłada na drągach na plaży, znika co wieczór. Leżąc na tarasie, 
obserwujemy, jak późnym popołudniem worki z miejscowymi 
artefaktami wędrują na plecach rodziców i ich dzieci z powrotem 
do domu położonego w oddalonej o kilka kilometrów pobliskiej 
wiosce. Są dwa powody tych wędrówek. Pierwszy jest taki, że 
„sklep” nie jest chroniony, a całkiem otwarty – ma tylko słupki 
wbite w piasek plaży i półki z drągów, między którymi szaleje wiatr. 
Drugi powód, równie ważny, to wieczorny oceaniczny przypływ, 
którym steruje księżyc. Poziom wody podnosi się o półtora metra.

Plaża, która za dnia ma szerokość ponad 100 metrów, około 
godziny osiemnastej znika w całości, a fale rozbijają się o pas betonu 
ochraniający domki, w tym nasz bungalow. Towar pozostawiony 
w sklepie odpłynąłby wieczorem w ocean, bezpowrotnie zabie-
rając rodzinie jedyne źródło utrzymania. Codzienne odradzanie 
się sklepiku ma cechy heroizmu i jest świadectwem uporczywej 
walki o przetrwanie. W tej walce biorą solidarnie udział wszyscy 
członkowie rodziny. Od wczesnego dzieciństwa mali Kenijczycy 
poznają, co to jest walka o byt.
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Za dnia widzimy często wspaniale zbudowanych Masajów, 
którzy z dzidami w ręku przechadzają się wzdłuż plaży. Są ob-
wieszeni naszyjnikami, noszą bransolety. Gdy rano ocean oddaje 
plażę, widzimy na niej mnóstwo jego stałych mieszkańców, którzy 
nie zabrali się z odpływem. Czerwone kraby, rozgwiazdy, jakieś 
stworki, które na nasz widok natychmiast zakopują się w piasku. 
Piękne muszle kuszą, by je zabrać. A jest to zabronione, w myśl 
waszyngtońskiej konwencji o ochronie zagrożonych gatunków. 
Kontrole w Mombasie i Warszawie są szczegółowe. Nie warto 
narażać się na poważne konsekwencje związane z przemytem.

Ochroniarz hotelowy o imieniu Masha, stale wędrujący wśród 
bungalowów, często opowiada nam o swojej rodzinie. Któregoś razu 
rozmowa przybiera szczery i serdeczny ton. Masha niespodziewanie 
zaprasza nas do siebie, do wioski położonej pięć kilometrów od ho-
telu. Jest przestraszony swoją odwagą, prosi o dyskrecję. Prywatny 
kontakt z gośćmi hotelu jest zabroniony i grozi utratą pracy. Jedzie-
my tam w niedzielę przysłanym po nas trójkołowcem, popularnie 
nazywanym tuk-tukiem. Jesteśmy podekscytowani, kompletnie 
nie wiedząc, co nas czeka i kto nas spotka. Kierowca uśmiecha się 
szeroko – Masha zapewnił mu zarobek, jest dobrym przyjacielem.

Po półgodzinnym telepaniu się po nierównej, gruntowej dro-
dze przed naszymi oczami wyrasta niski, spory budynek, rodzaj 
wiaty, której spadzisty dach zwieńcza krzyż.

Dwóch godzin spędzonych na nabożeństwie baptystów nie 
da się zapomnieć. Swoim pojawieniem się wywołujemy sensację. 
Pastor pyta, czy nieoczekiwani biali goście życzą sobie odprawienia 
mszy po angielsku, czy w suahili. Bez różnicy, mówimy. Bardzo 
młody i przystojny wielebny odprawia nabożeństwo w suahili 
i z grzeczności trochę po angielsku. Siedzimy w przedostatniej 
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ławce, a małym dzieciakom z ciekawości głowy same odwracają 
się w naszą stronę. Do ich kościoła – wielkiej wiaty z postumen-
tem dla pastora i chóru – nieczęsto przychodzą biali. Puszczamy 
do maluchów oko, budząc radość i zawstydzenie – przytulają się 
gwałtownie do swoich mam i opiekunek. Wszyscy pięknie śpiewają, 
ujmująco, głośno, ze szczerą radością, żywo i spontanicznie. Cieszą 
się ze spotkania z Bogiem. Nie ma śladu znanego nam zawodzenia.

Dobre nagłośnienie powoduje, że śpiew i muzyka niesie się po 
całej okolicy. Po nabożeństwie dajemy spory datek.

Poznajemy żonę Mashy, Lidyę. Jest podobna do Woopie Gold-
berg, która genialnie zagrała spirytystkę Odę May Brown w filmie 
Uwierz w ducha. Domyślamy się, że dziś założyła najlepszą suknię 
jaką posiada – z kolorowej tafty, z falbanami. Zadbana, starannie 
uczesana, jest chętna do rozmowy. Prowadzi w wiosce własny skle-
pik. Jest z niego dumna. Zaglądamy do środka. To budka z desek 
o powierzchni kilkunastu metrów kwadratowych. Na drewnianych 
półkach leżą niezbędne do życia podstawowe produkty. To, bez 
czego mieszkańcy nie mogą się obejść – kasza, żyletki, chusty, 
napoje, ryż, cukier. Suche produkty są sypane szufelką do toreb 
– prosto z brudnych worków. Stara żelazna waga z szalkami robi 
wrażenie. Jesteśmy oczywiście... zachwyceni. Nie chcąc zawieść 
Lidyi, nabywamy kilka produktów, żyletki, jakieś mydła, kilka ki-
logramów sypkich produktów, coś tam jeszcze. Płacimy gotówką. 
Zostawiamy zakupy w sklepie z nadzieją, że Lidya spełni naszą 
prośbę o przekazanie ich najuboższym mieszkańcom wioski.

Zapraszamy ich do pobliskiego barku, pijemy piwo Tusker, 
którego nazwa kogoś nam przypomina. Opowiadają o swojej 
rodzinie, a tuk-tuk wciąż czeka. Po blisko czterech godzinach 
wracamy pełni wrażeń do hotelu. Przeżywamy piękny urlop.
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Podczas wycieczki do Mombasy podziwiamy spółdzielnię rze-
miosła artystycznego. Pod gołym niebem i płachtami namiotów 
ponad dwa tysiące ludzi, od rana aż do zmierzchu, rzeźbi w drew-
nie cudowne postaci zwierząt, całe scenki z sawanny, magiczne 
przedmioty. Te piękne wyroby odnoszą do pobliskiego sklepu 
z pamiątkami. Są to miniaturki zwierząt, także rzeźby naturalnej 
wielkości. Niektóre są prawdziwymi dziełami sztuki. Do dziś cieszą 
nasze oczy w Warszawie.

Po upływie tygodnia uznajemy, że najwyższy czas na dwudnio-
we safari w Parku Narodowym Tsawo East i Tsawo West. Oferta 
spoza hotelu jest tańsza o sto dolarów. W trakcie safari, stojąc oko 
w oko z ogromnymi słoniami, lwami, gepardami, nosorożcami, 
zdajemy sobie sprawę, że nawet nie spytaliśmy o ubezpieczenie. 
Będzie, co ma być. W otwartych, sześcioosobowych jeepach 
spędzamy w trasie dwa dni, filmując i fotografując zwierzęta na 
wolności. Te poznane na podstawie oglądanych rzeźb spotykamy 
w naturze podczas dwudniowego safari. Słonie nocą podchodzą do 
wodopoju pod lodge (hotel w parku narodowym). Za dnia widzimy 
wszystkich mieszkańców parku w ich naturalnym środowisku.

Staramy się nie zakłócać ich spokoju, zachowujemy ciszę. 
Kamera pracuje non stop.

Wracamy do hotelu po dwóch dniach. Na nasz widok wysoki, 
piękny gladiator – didżej – niezmiennie uśmiechnięty, puszcza 
w barze przy basenach piosenkę Hakuna Matata. Czyli – wszystko 
dobrze! Muzyka kenijska umila nam cały pobyt – jest pogodna 
i rytmiczna, urzeka swoją odmiennością. Zaczynamy uczyć się su-
ahili, w końcu dziesiątki razy słyszymy te same słowa. Wyjeżdżając, 
kupujemy od didżeja kopie jego najpopularniejszych płyt. Kenia jest 
przyjaznym i pięknym krajem, do którego powrócimy z radością.



71

Tylko z biletem

Tego lata lotnisko Burgas jak co roku przyjmowało samoloty z tury
stami, którzy zapragnęli spędzić wakacje nad Morzem Czarnym. 
Przybywali przede wszystkim z krajów bloku wschodniego, ale 
od urlopów w Bułgarii i wygrzewania się na słynnych Ewa plaż, 
przeznaczonych dla nudystów, nie stronili też obywatele innych 
krajów. W pobliskim Słonecznym Brzegu język niemiecki słychać 
było wszędzie. Kurort okupowali mieszkańcy Republiki Federalnej 
Niemiec. Lotnisko wciąż było czynne, ale trwały intensywne prace 
przygotowawcze do rozpoczęcia z końcem lata jego modernizacji 
i rozbudowy. Polski eksporter robót budowlanych – warszawska 
Centrala Handlu Zagranicznego – już zgromadził na lotnisku 
maszyny budowlane, a do hotelu robotniczego właśnie dojechała 
większość pracowników z ponad stuosobowej załogi.

Lato nie szczędziło słońca. Był początek sierpnia, kiedy w samo 
południe otworzyły się drzwi biura młodego polskiego pełno-
mocnika na lotnisku Burgas. Ku jego zaskoczeniu stanęła w nich 
siostra jego teściowej, mieszkanka Giżycka, uroczego miasteczka 
z Krainy Mazurskich Jezior. Takiego niezapowiedzianego gościa 
w nagrzanym słońcem kontenerze, stojącym przy płycie lotniska, 
z pewnością nie mógł się spodziewać.

Po standardowym:
– Dzień dobry Ciociu! – padło mimo woli zadane pytanie:
– Co Ciocia tu robi? – a w domyśle: skąd się u licha tutaj wzięła, 

jak mnie znalazła i czego może chcieć?
Na odpowiedź nie musiał długo czekać, bo ciocia Halina, 

pani dobiegająca sześćdziesiątki, dzielnie popijając gorącą kawę 



72

w niemiłosiernym upale, rozpoczęła swój monolog. Przyjechała 
cztery dni temu na dwutygodniowe wczasy do Słonecznego Brzegu. 
I tego, co przeżyła, nie da się spokojnie opowiedzieć.

Okazało się, że za dziesięć dni ma wracać pociągiem do War-
szawy i myśl o tym nie pozwalała jej odpoczywać, opalać się, kąpać, 
nawet spokojnie spać. Chyba z pół godziny trwało opowiadanie 
o tym, jak nieziemskie katusze przeżyła w pociągu podczas po-
dróży z Warszawy do Burgas. Potwornie wysoka temperatura 
i duchota w rozgrzanym słońcem wagonie o mało jej nie zabiły. 
Okna szczelnie pozamykano i oczywiście nie było klimatyzacji. 
Rumuni – prawie, prawie ją doszczętnie ograbili – ale przejrzała 
ich zamiary i im się nie udało.

Kuszetka była wąska i twarda jak skała. Nieżyczliwi towarzysze 
podróży nie zlitowali się nad nią i musiała z trudem gramolić się 
na górne łóżko, wielokrotnie narażając życie.

Szczególnie wtedy, gdy wagon wyprawiał dziwne harce, za-
miast majestatycznie podążać do celu. Jazda, z czego wcześniej 
nie zdawała sobie sprawy, trwała aż 36 godzin i do tej pory, po 
czterech dniach, nie może dojść do siebie. Jeden pan chrapał przez 
całą drogę tak strasznie, że podróżni z sąsiednich przedziałów, by 
go uciszyć, co chwila walili w ścianę. Brakowało wody i jedzenia, 
groziła jej więc, jak wędrowcowi zagubionemu na pustyni, śmierć 
w wyniku niechybnego odwodnienia, niedożywienia i skrajne-
go wycieńczenia.

Pan pełnomocnik słuchał jej monologu, nie wiedząc, czy 
śmiać się, czy płakać. Gdy pani Halina nieco ochłonęła i zrobiła 
w opowiadaniu przerwę, złożył jej wyrazy gorącego... no może 
nie w tym upale, ale z pewnością serdecznego współczucia, nie-
opatrznie zadając kurtuazyjne pytanie:
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– Czy mogę Cioci w czymś pomóc?
Nie spodziewał się, że nie odwiedziła go przypadkiem, a jego 

pytanie otworzy jej drogę do realizacji z góry założonego celu.
Okazało się, że nie zamierza odbyć podróży powrotnej po-

ciągiem, bo drugi raz takich cierpień z pewnością nie przetrwa. 
I oczekuje pomocy. Ma ona polegać na załatwieniu miejsca w sa-
molocie do Warszawy. Drobny problem wynika z faktu, że nie 
ma pieniędzy na bilet lotniczy i nie wie, jak i z kim go załatwić.

W Słonecznym Brzegu doznała olśnienia – przypomniała sobie 
o nim, mężu córki rodzonej siostry, szefie rozbudowy lotniska 
Burgas. I pomna przygód na trasie kolejowej, zdeterminowana 
do granic, wsiadła do autobusu i przyjechała do Sarafowa. Tak 
bardzo nie chciała wracać pociągiem do Warszawy razem ze swoją, 
napawającą ją obrzydzeniem grupą wczasowiczów, że gotowa była 
zrobić wszystko, by do tego nie doszło.

Pan pełnomocnik zastanawiał się przez chwilę. Sprawa wyda-
wała się nie do załatwienia. Znał oczywiście Bułgarkę Jordankę, 
przedstawicielkę LOT-u w Burgas, więc mógłby z nią porozmawiać. 
Sięgnął po słuchawkę telefonu i po chwili było wiadomo, że pole-
ciała do Warszawy i będzie z powrotem za kilka dni. W rozmowie 
z lotniskiem udało się jednak wyjaśnić, że w samolocie odlatującym 
za jedenaście dni z Burgas do Warszawy jest jedno wolne miejsce. 
Ale co z biletem? Gdy fakt braku środków na jego zakup zdawał 
się ostatecznie niweczyć plany cioci Haliny, pan pełnomocnik 
„głośno myśląc” wpadł na pewien pomysł. Później sam nie mógł 
się nadziwić, jak mógł wymyślić coś podobnego.

W szufladzie biurka miał własny, służbowy bilet lotniczy – 
zapasowy, imienny, ale bez rezerwacji i w jedną stronę. Bilet, jak to 
w dobie przedkomputerowej, był blankietem do wypełnienia. Dane 
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pasażera wypisano ręcznie – ołówkiem. Na jego kolejnej stronie 
widniało kopiowane na czerwono nazwisko pana pełnomocnika. 
Pani Halina, zapytana, czy ma odwagę polecieć na nie swój bilet, 
zrobiła wielkie, pytające oczy. Zaproponował, że zetrze z biletu 
swoje nazwisko i wpisze jej. Ku swojemu zaskoczeniu usłyszał:

– Zgoda!
– Słowo się rzekło, kobyłka u płotu – rzekł pełnomocnik i wziął 

się za wycieranie swojego nazwiska. Łatwo nie było. Litery odci-
śnięte przez czerwoną kalkę, z uporem wycierane gumką, całkiem 
rozmazały się na bilecie, tworząc wielką czerwoną plamę. W koń-
cu nazwisko pani Haliny zostało wpisane – bardzo nieudolnie. 
Wzięła do ręki ten spreparowany, właściwie sfałszowany bilet. 
Dostrzegła, że gumka rozmazała litery i właściwie niewiele było 
widać. Po chwili niespodziewanie oświadczyła:

– Może się uda. – I dodała: – samolot wylatuje dzień po odjeź-
dzie pociągu z moją grupą. Jeśli mam lecieć samolotem, na jedną 
noc muszę sobie znaleźć jakiś nocleg. Dam radę – stwierdziła 
z przekonaniem. W jednej chwili bardzo konkretnie pobiegła 
myślami naprzód.

Zapisała sobie informacje o locie, bilet schowała do torebki 
i wyraźnie odprężona pożegnała się. Pełnomocnik poszedł do 
hali lotniska, na stanowisku rezerwacji podał dane personalne 
pasażerki i numer biletu, prosząc o wpisanie pani Haliny na listę 
pasażerów. Postanowił nikomu o tym nie wspominać. Może ciocia 
odpuści, pomyślał.

Minęło sześć dni, gdy nagle otrzymał pilne polecenie, by 
w sprawach budowy lecieć służbowo do Warszawy. Przed swoim 
wyjazdem zdecydował, by ze sprawą biletu zaznajomić Kamilę, pra-
cownicę swojego biura, prosząc ją, by w dniu wylotu zaopiekowała 
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się ciocią. I zachowała absolutną dyskrecję. Wyleciał do Warszawy, 
gdzie dopadło go mnóstwo pilnych spraw służbowych i rodzin-
nych. Lot cioci Haliny całkiem wypadł mu z pamięci.

Po tygodniowym pobycie w Polsce wrócił do Burgas. Jak grom 
z jasnego nieba spadły na niego wieści, które od razu przekazała 
mu Kamila na lotnisku. Pani Halina nawet nie wyobrażała sobie, 
co ją spotka, gdy zgłosi się na lotniskowej odprawie. Gdy podała 
„swój” bilet Jordance – przedstawicielce LOT-u – ta najpierw 
przez długą chwilę go oglądała, potem przyjrzała jej się uważnie, 
by wreszcie powiedzieć:

– Pani z tym biletem nie poleci.
Ciocia w płacz. Wciąż nie wiedziała, o co chodzi, gdy usłyszała:
– Nie poleci pani, bo to nie jest bilet na trasę Burgas–Warszawa! 

To jest bilet Warszawa–Burgas!
Pani Halina ryczała wniebogłosy, szlochała, zalewając się łzami. 

Całe lotnisko patrzyło na tę dramatyczną scenę. Wreszcie łkając, 
w pełnej desperacji zawołała w rozpaczy:

– Mój pociąg wczoraj odjechał, co ja teraz zrobię?! Mam ten 
bilet od pana... – w tym momencie, na szczęście, zareagowała 
Kamila, powstrzymała jej krzyk i odsunęła nieco na bok.

Wszyscy pasażerowie zostali odprawieni wraz z bagażami. 
Załoga skończyła boarding. Pani Halina dalej zanosiła się płaczem, 
powodując zamieszanie na lotnisku, wywołując konsternację pa-
sażerów i personelu. Kamila zaczęła dyskretnie błagać lotowską 
urzędniczkę o zmiłowanie – po cichu wyznała, że to ciocia pana 
pełnomocnika, którego na nieszczęście właśnie nie ma. Silniki 
samolotu już pracowały, ale Kamila nie ustępowała. Pobiegła do 
naczelnika lotniska, pana pułkownika Dymitara Iwanowa, który, 
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pomny czekających go wkrótce z Polakami zadań rekonstrukcji 
lotniska, dla dobra sprawy dziarsko wdał się w negocjacje.

W końcu pod naporem próśb naczelnika i Kamili przedsta-
wicielce LOT-u w ostatniej chwili zmiękło serce. Wstrzymała 
polecenie startu i wręczyła pani Halinie boarding pass, zabierając 
od niej nieszczęsny bilet. Nie dość, że po „przeróbce”, to w od
wrotnym kierunku.

Dla ostatniej pasażerki, która na miękkich nogach podeszła do 
samolotu, obsługa lotniska musiała dostawić odtransportowane 
już schody. Ciocia Halina nie mogła uwierzyć swojemu szczęściu. 
Jej podróż dwusilnikowym Iłem-18 do Warszawy potrwała blisko 
dwie i pół godziny. Gdy wylądowała, pociąg z jej grupą turystyczną 
jeszcze nie dotarł do polskiej granicy.
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Z pamiętnika turysty

Trzeciego dnia pobytu w Andaluzji wcześnie rano ruszamy 
w czwórkę z Nerja na rajd po południowej Hiszpanii. Auto wy-
pożyczone na lotnisku w Maladze spisuje się bez zarzutu. Najpierw 
zwiedzamy Gibraltar, który zadziwia nas organizacją ruchu. Przed 
startem i lądowaniem droga na półwysep zamykana jest szlaba-
nem, biegnie bowiem w poprzek pasa startowego lotniska. Widoki 
piękne. Wjeżdżamy bezczelnie do góry, ile się da. W końcu droga 
na górze Gibraltar kończy się, co dobitnie uzmysławia stalowa 
przegroda i panoszące się wokół stado małp.

Na horyzoncie widać marokańskie miasto i twierdzę Ceuta –  
hiszpańską enklawę w Afryce. Czterysta metrów od brzegu pły-
wa boja, oznaczająca miejsce katastrofy Liberatora z generałem 
Władysławem Sikorskim. Chodzimy w tunelach wykutych w litej 
skale, niemal ocierając się o XIX-wiecznych żołnierzy brytyjskich 
w kolorowych mundurach. Oglądamy małe działa, których lufy 
skierowane są w stronę cieśniny i Afryki. Z drugiej strony wyso-
kiej góry, u jej podnóża, stoi w porcie wiele statków. Po trzech 
godzinach zjeżdżamy do miasta, przy okazji uwalniając się od 
natrętnych małp. Ostrzegano nas – kradną telefony, torebki, 
butelki z piciem, co się da.

Pędzimy wzdłuż wybrzeża Atlantyku do Cadiz. Miasto robi 
sympatyczne wrażenie. Z portowego nabrzeża ruszamy na zwie-
dzanie jego najpiękniejszych miejsc i budowli. Z górnego pokładu 
miejskiego tour-autobusu podziwiamy architekturę i z pomocą 
lektora, przez słuchawki poznajemy jego historię.
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Mimo późnej pory decydujemy się na wieczorne zwiedzanie 
Sewilli. Dystans Cadiz–Sewilla przejeżdżamy na resztkach paliwa. 
Silnik gaśnie przy wjeździe na stację. Chodzimy po ścisłym zabyt-
kowym centrum, chłonąc piękno placów, uliczek, starej katedry. 
Nastaje noc, a my, spoglądając na mapę, ze zdziwieniem zauwa-
żamy, że od Nerja dzieli nas duży, kilkusetkilometrowy dystans. 
Mamy za sobą piętnaście godzin podróży i zwiedzania, a ja ze 
dwa litry piwa i degustację trzech win, gdy słyszę słowa Krzyśka:

– Siadaj za kierownicę, ja dalej nie pojadę, oczy mi się zamy-
kają, trudno stary, przepraszam, robi mi się słabo, nie chcę mieć 
was na sumieniu.

Konsternacja. Krzysiek od początku deklarował, że poprowadzi 
samochód przez całą trasę i rzeczywiście, dobrze mu szło. W prze-
ciwieństwie do mnie nie pił żadnego alkoholu.

Już mam mu wygarnąć, żeby się opamiętał, gdy rozbawione 
panie, mało rozumiejąc powagę sytuacji, patrzą na mnie błagalnym 
wzrokiem, wykrzykując:

– Marek jedź, jedź, już późno. Bo do rana nie dojedziemy. 
Jest noc, nie ma ruchu, jakoś dojedziesz, będziemy czuwać, byś 
nie zasnął.

Rzeczywiście, baby są jakieś inne, myślę. Patrzę w oczy Krzyś-
kowi i zauważam, że ma cholerny kryzys. Nie tylko nie nadaje się 
na kierowcę, ale i jako pasażera strach go wieźć. Żegnam się, by 
Bóg miał mnie i całą resztę w swojej opiece i siadam za kierownicą. 
Otwieram całkowicie szybę w drzwiach kierowcy. Mimo zmęcze-
nia upojnym dniem i nocną porą panie starają się (z przerwami 
niestety) zabawiać mnie rozmową. Słuchamy hiszpańskiej stacji 
radiowej, na której lecą przeboje, a reklam jest niewiele.
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Skrajnie zmęczony, z niemal zamkniętymi oczami, o godzinie 
czwartej rano dojeżdżam do Nerja, dwa razy myląc skręt z ronda 
przed miasteczkiem. Caramba!

***
Po jednodniowej przerwie, przy śniadaniu, Krzysiek oznajmia 

wszystkim, że Alhambrę zwiedzimy dzisiaj albo wcale. Śniło mu 
się, że bez trudu dostajemy bilety. Wpadamy więc na genialny 
pomysł, by ruszyć, skoro są bilety. Kusi nas warowny, mauretański 
zespół pałacowy z końca trzynastego wieku.

Jest już popołudnie, gdy po niecałych dwóch godzinach dojeżdża-
my do Granady i parkujemy w niedozwolonym miejscu niedaleko 
Alhambry. Nieświadomi płacimy za poradę parkingową miejscowemu 
naciągaczowi, który bierze 20 euro „na bilety”, po czym wskazuje 
nam gdzie jest kasa i... znika bez śladu. Sen się sprawdza, bo właśnie 
w kasie zespołu pałaców są bilety dla indywidualnych turystów.

Alhambra, z arabskiego „czerwona wieża” – zniewala nas. 
Ten warowny zespół pałacowy zbudowano w latach 1232–1273. 
Arabskich emirów wyrzucono z Granady w końcu XV wieku. 
Wędrówka po dziedzińcach i salach pałacowych nie ma końca. 
Szukamy cienia kolumn, chłodzimy się w ogródkach z płynącą 
wodą. Po zwiedzeniu pałaców snujemy się po Granadzie bez ładu 
i składu. Już wszystko pozamykane. Zegar pokazuje osiemnastą 
trzydzieści, gdy Krzysiek wpada na kolejny genialny pomysł:

– Jedźmy w góry, do Pradollano nie jest daleko!
– Zaraz, zaraz – mówię. – Przecież dochodzi siódma, więc 

mamy za mało czasu!
Panie wpadają w euforię: jedźmy, będzie pięknie! Przegłosowano 

mnie. Mimo że jest późno, decydujemy się jechać w góry po krętej 
i stromej drodze A395. Czeka nas trudna jazda pod górę, stromą 
i krętą drogą. W oddali widać pasmo Sierra Nevada. Góry Śnieżne 
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leżą na wysokości ponad dwóch tysięcy metrów n.p.m. To pasmo 
powstało podczas orogenezy alpejskiej i jest najbardziej na połu-
dnie wysuniętym obszarem narciarskim Europy. Hasło: „Rano 
narty – po południu golf i morze” robi wrażenie. Przed jazdą 
w góry Sierra Nevada za kierownicą siada Krzysiek.

– Ale będziemy mieli widoki – mówi, jak zawsze, z pełnym prze-
konaniem.

Tymczasem widzę, że wskaźnik paliwa pokazuje zero, a nawet 
mniej, więc po raz kolejny proszę, by przystanął i zatankował. Już 
do Granady dojeżdżaliśmy „na oparach”. Właśnie jesteśmy przy 
stacji benzynowej. Krzysiek po raz kolejny odmawia:

– Dajcie spokój, jest późna pora i spora kolejka, po drodze 
coś znajdziemy!

I mimo mojego wyraźnego sprzeciwu nie zatrzymuje się przy 
dystrybutorach. Zaczynamy podjazd. Modlę się w duchu o stację 
benzynową, ale przejechaliśmy już dwadzieścia kilometrów i... 
nic. Nie wiem, na czym jedziemy.

Krzysiek mówi, że wciąż „na resztkach oparów”. Ciekawe, my-
ślę. Co powie, kiedy zaraz staniemy i el viaje terminará – nastąpi 
koniec podróży. A pobocze jakieś znajdziemy? Bo droga wąska. 
Noc w górach, bez koców, paliwa, szkoda gadać. Auto jednak 
wciąż mozolnie wspina się pod górę. Perpetum mobile czy co? Gdy 
moje nerwy są napięte do ostatnich granic, za zakrętem pojawia 
się mała stacyjka. Czynna! Cud boski, że ktoś ją tam zbudował. 
Tankujemy do pełna.

Jestem wkurzony i chcę napić się kawy – a tu wszyscy krzyczą:
– Nie mamy czasu, napijemy się na górze, jedźmy, jedźmy!
– Tym razem nie odpuszczę – oznajmiam wściekły. Idę do 

barku, gdzie wypijam duży kubek gorącej kawy. Gdy wracam – 
cisza w aucie – obrażeni, czy co? Słyszę pretensje:
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– Przez ciebie w nocy tam dojedziemy, niczego nie zobaczymy!
– Odczepcie się, terroryści! – mówię stanowczo.
– Co to za opóźnienie? – pytam drwiąco. – Przez jedną kawę?
– Mógłbyś napić się za chwilę z nami w górach, jesteś samo-

lubem i skończonym egoistą! – słyszę w odpowiedzi.
Samochód wciąż wspina się i wreszcie widać górskie mia-

steczko Pradollano. Piękne hotele i domy na tle gór i gasnącego 
błękitnego nieba. Wkrótce zapadnie zmierzch. Gdzieś wysoko 
zalegają połacie i strzępy śniegu. Droga wiedzie do centrum, jest 
spory placyk, na którym stajemy.

Jesteśmy w szoku. Nie ma nikogo, żywej duszy! Wokół panuje 
absolutna cisza, jeśli nie liczyć szumu wodospadu powyżej placu. 
Chodzimy od knajpki do knajpki. Wszystko, dosłownie wszystko 
zamknięte: hotele, wypożyczalnie, wyciągi, sklepy. W całym mie-
ście nie spotykamy nawet jednego człowieka. Restauracje i bary są 
nieczynne, a ulice puste. Chodzę, zwiedzam, podziwiam i drwię 
sobie z nich oraz ich wspólnej kawki. Kurort zimowy jest totalnie 
martwy. Jakby wszystkich UFO porwało.

Po pół godzinie zjawiają się dwaj policjanci – jedyne żywe istoty 
w mieście. Zaczyna zapadać zmierzch. Pospiesznie robimy zdjęcia 
i ruszamy z powrotem w dół. Przyglądam się Krzyśkowi, wygląda 
nieszczególnie. Zauważam ze zdziwieniem, że zjeżdżamy z dużą 
prędkością – tylko na hamulcach, bez włączonego biegu. Zwracam 
mu natychmiast uwagę, by włączył bieg. Wciąż zjeżdżamy z dużą 
prędkością, po krętej stromej drodze – na samych hamulcach. Nie 
włącza biegu. Nawet nie reaguje. Powtarzam mu, wręcz nakazuję:

– Masz włączyć bieg, zaraz wylecimy z drogi, jest masa zakrętów!
Jaka masa, poprawiam się, są same zakręty i zaraz będzie 

za późno!
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Elżbieta trąca mnie niepostrzeżenie, bym przestał, bo będzie 
awantura. Nie rozumie sierota, że zaraz zginiemy! Rzeczywiście, 
baby są jakieś inne – powraca sentencja sprzed dwóch dni. Jestem 
w szoku, gdy Krzysiek oznajmia:

– Każdy kierowca ma swój styl jazdy, a mój jest właśnie taki!
To doprowadza mnie do wściekłości. Już chcę oświadczyć, że 

wysiadam i wrócę okazją, gdy Basia zwraca uwagę na piękny widok.
– W dole widać trzy granatowe jeziora, są piękne, zróbmy 

zdjęcia! – woła entuzjastycznie, pewnie również dla rozłado
wania atmosfery.

Krzysiek zatrzymuje auto. Wysiadamy. Czujemy straszny swąd 
spalenizny. Z kół naszego auta wydobywa się dym, który zaczyna 
przysłaniać widok na piękne, granatowe, górskie stawy. O krysta-
licznym powietrzu nie ma mowy. Żar bucha z przegrzanych tarcz.

– I co – mówię do Krzysztofa – to twój styl?
Dalszy zjazd kontynuujemy z użyciem skrzyni biegów. Jest 

północ, gdy docieramy do rondka przed Nerja. Tym razem nie 
myląc drogi, dojeżdżamy pod budynek, w którym mamy wyna-
jęte apartamenty.

Krzysia nie ma już z nami. Nie mam do niego żalu o samo-
chodowe perturbacje. Żonę i dzieci kochał do szaleństwa. Zawsze 
za wysoko stawiał sobie poprzeczkę. Jego rodzina musiała mieć 
wszystko. Odejście Krzysia uświadomiło mi, że wyznaczając 
życiowe cele, trzeba liczyć się z realnymi warunkami świata ze-
wnętrznego, a przede wszystkimi barierami własnych możliwości. 
Mierzenie sił na zamiary i wyznaczanie sobie najwyższych celów 
w Jego przypadku skończyło się tragicznie. Nigdy nie ulegajmy 
roszczeniowej postawie bliskich nam osób. Kto naprawdę kocha, 
nie oczekuje niczego poza wzajemnością.
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Emocje nie tylko artystyczne

W 1985 roku, podczas rozmowy ze swoim serdecznym przyjacie-
lem, ryskim architektem Janisem Pipursem stwierdził, że pragnie 
mieć jakąś szczególną pamiątkę z pobytu w Rydze. Janis po krótkim 
namyśle zaproponował, by odwiedzili małżeństwo Bumanis, wykła-
dowców Łotewskiej Akademii Sztuk Pięknych, z którymi on i jego 
żona Lielda serdecznie się przyjaźnią. Państwo Bumanis zaprosili 
ich do swojej pracowni na ryskim Starym Mieście. Podczas miłego 
spotkania dowiedział się, że Aija, pani domu, często wystawia swoje 
prace za granicą. Ostatnio miała wernisaż w Japonii.

Umówili się, że treść obrazu będzie niespodzianką i nama
luje go Arvids Bumanis. Zaskoczeniem była również cena, którą 
ustalono na pięćset rubli, nie zostawiając pola do negocjacji. Były 
to dwie dobre ryskie pensje, czyli dość dużo. Od tego spotkania 
upłynął rok, gdy zadzwonił Janis z informacją, że Arvids zaprasza 
po odbiór obrazu. Podczas kolacji poszli do pracowni i wtedy 
Arvids odsłonił obraz stojący na sztaludze. O piękniejszej pa
miątce z Rygi trudno nawet marzyć. Obraz olejny namalowany 
na płótnie, pozostawiony w oryginalnym czarnym blejtramie, 
o wymiarach 80 x 73 cm i zatytułowany Riga Jaunsaunies wywarł 
na wszystkich ogromne wrażenie.

Jego treść stanowią motywy społeczno-historyczne na tle 
starej architektury miasta. Historię Rygi tworzyli bowiem nie 
tylko rdzenni Łotysze. Ziemia Kurlandii była we władaniu kilku 
państw, co wywarło wpływ na jej kulturę, architekturę i język. 
Obraz pokazuje akcenty szwedzkie, rosyjskie, niemieckie i polskie.
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Statki cumujące przy starej przeprawie mają bandery wielu 
krajów. W dolnej części obrazu autor przedstawił scenki rodzajowe: 
przejeżdżający na koniu kupiec, przekupki i kobiety, z których 
jedna trzyma w ręku rybę. Obok stoi mężczyzna – sądząc po stroju 
jest duchownym. W dolnej części obrazu dwaj chłopcy grają na 
skrzypcach i flecie. Na prawym skraju stoi czule żegnająca się para. 
Pies siedzący na brzegu pośrodku płótna jest świadkiem toczących 
się wydarzeń. Żołnierz strzeże przeprawy przez rzekę Daugawa 
(Dźwinę), prowadzącej do centrum Vecrigi, czyli Starego Miasta.

Na drugim brzegu widać mury Ryskiego Zamku, kościoła 
Świętego Ekaba (Jakuba), małego kościółka katolickiego, Katedry 
Domskiej z 1200 roku. Nad miastem góruje wysoka wieża kościoła 
Św. Piotra. Obraz wiernie pokazuje zabudowę Rygi z przełomu XV 
i XVI wieku. Przez 40 lat władzę w Rydze i Inflantach sprawowali 
Polacy – od 1580 do 1620 roku. W dolnym rogu obrazu widnieją 
inicjały jego autora: AB.86 Arvids Bumanis.

Po latach z przykrością dowiedział się, że nie spotka się już 
z Arvidsem. Zmarł 10 lat po ich ostatnim spotkaniu. W an
tykwariatach można spotkać jego książkę o sztuce malarstwa 
napisaną w 1986 roku pt. Ka naksno celavirs wydaną przez ryskie 
wydawnictwo Liesma. Obraz starej Rygi wisiał przez kilka lat 
w mieszkaniu w Rydze.

W 1991 roku postanowił przywieźć obraz do Polski. Z wszelkimi 
dziełami sztuki i zabytkowymi przedmiotami, jak wiadomo, nie 
jest łatwo oficjalnie przekraczać granicę. A jak robi się to nieoficjal-
nie, trzeba liczyć się z ewentualnością ich konfiskaty przez służby 
celne. Z mienia przesiedleńczego, gdy jego kontener wyjeżdżał 
z Rygi pięć lat wcześniej, celnik wygrzebał stary rosyjski samowar 
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z Tuły – prezent od kolegów z współpracujących firm. Nigdy go 
już nie zobaczył. Taka przykrość pozostaje na zawsze w pamięci.

Przed wyjazdem kupił jeszcze dwa nieduże współczesne obrazy, 
jeden z bajkowym widokiem wybrzeża Krymu, drugi – pejzażem 
brzegu morskiego. Razem ze Starą Rygą były więc trzy. Był pią-
tek, a wyjazd samochodem zaplanował na sobotę rano. Pojechał 
z obrazami do Ministerstwa Kultury Łotwy, by wypełnić druk 
i uzyskać zgodę na wywiezienie sztuki współczesnej.

Drzwi ministerstwa zastał zamknięte. Niewielka karteczka 
wypełniona odręcznym pismem informowała: W piątki nieczynne. 
W czasie przemian ustrojowych nie takie rzeczy się tam działy. 
Po latach tak bardzo chciał wreszcie zabrać obrazy do Polski, że 
wbrew zdrowemu rozsądkowi postanowił, że zabierze je w sobotę. 
Trudno, będzie, co ma być.

Rano zapakował je najlepiej jak umiał i schował w bagażniku 
samochodu, najgłębiej jak się dało. Jazda do granicy łotewsko-litew-
skiej nie trwała długo, zaledwie dwie godziny. W tamtym czasie na 
granicach Łotwy działy się prawdziwe cuda. Nowo powstałe państwo 
nie miało środków i doświadczenia, by zapewnić cywilizowaną 
obsługę graniczną. Zresztą co to znaczy: cywilizowaną?! Nawet 
nie zdążono uchwalić nowych przepisów celnych, a radzieckie już 
nie obowiązywały. Łotewscy urzędnicy celni i wojskowi stosowali 
własne prawa, co w praktyce oznaczało, że za łapówki można było 
wywieźć wszystko. Oczywiście jeśli zgodził się na to naczelnik.

W minorowym nastroju dojechał do granicy. Wygląd żołnierzy 
można było określić jako turystyczny. Cała ta zbieranina miała 
pozawijane rękawy, spodnie nie od munduru, gęby nieogolone, 
broń najróżniejszą. Jak tu ocenić, czy to nie mafia zainscenizowała 
fikcyjną granicę? Może to łotewski Vabank? – pomyślał. Polscy 
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partyzanci ukryci w lasach pod koniec drugiej wojny światowej 
z pewnością prezentowali się lepiej.

Po chwili wahania zajechał pod bar, który był po lewej stronie 
drogi, zaledwie kilkadziesiąt metrów przed szlabanem granicznym. 
Zamówił herbatę i siedział z ponurą miną. Po dłuższej chwili za-
gadnął do niego jakiś młody mężczyzna, który uprzejmie zapytał:

– Co pan taki smutny, zabito panu kogoś?
Ładny początek, pomyślał sobie, nawet w barku mnie przepy-

tują. Ale po paru zdaniach zorientował się, że rozmówcy dobrze 
z oczu patrzy, więc w przystępie jakiejś rezygnacji opowiedział 
mu o obrazach, które wiózł.

– Wie pan – rzekł jego interlokutor – jest na to sposób. Jak 
pan się cofnie ze dwieście metrów i pojedzie w prawo polną, 
a potem leśną drogą, a będzie to ze trzy kilometry, napotka pan 
na niej w lesie szlaban. Tam też jest granica, mało kto o niej wie. 
Teraz jest tam Janis. Powie mu pan, że jedzie od Aiwarsa, da mu 
pięćdziesiąt rubli, to pana puści. A zaraz dalej wyjedzie pan już na 
asfalt za łotewską granicą, w niczyjej strefie, ale przed litewskim 
posterunkiem granicznym.

Podziękował mu i postanowił zaufać. Trudno. Na wstecznym 
biegu, na oczach pograniczników i kierowców oczekujących w ko-
lejce do głównego przejścia granicznego, przejechał nie dwieście, 
a ze czterysta metrów i skręcił w prawo, w pole. Tego, po czym 
jechał, drogą nie można było nazwać. Najpierw samochód zapadał 
się w bardzo głębokie dziury wypełnione wodą, później pseudo-
droga skręciła w gęsty las. Zaczął żałować swojej decyzji. Pomyślał, 
że pewnie zaraz ktoś go zatrzyma, walnie w głowę, zabierze auto, 
paszport, pieniądze i obrazy, a następnie albo zakopie, albo na 
golasa wypuści na jakichś wertepach.



87

Dukt przekształcił się w dróżkę, która stawała się coraz węższa, 
gałęzie mocno tłukły o szyby i karoserię. Był pewien, że zabłądził, 
gdy nagle wyrosła przed nim poprzeczna drewniana belka. Pod-
szedł do niego bardzo młody, na zielono ubrany „przebieraniec”.

– Zdrawstwuj Janis – powiedział prędko – ja ot Aiwarsa. 
I usłyszał: okey.

Dał mu pięćdziesiąt rubli i przejechał pod uniesionym drągiem, 
zadając sobie pytanie:  Co ja tu robię i gdzie w ogóle jestem? Przez 
co właśnie przejechałem i gdzie wyjadę?

To, gdzie wyjedzie, zaraz się wyjaśniło. Zaledwie trzysta metrów 
od tej zielonej granicy dróżka nagle wyprowadziła go na tę samą, 
asfaltową, główną drogę prowadzącą w kierunku Litwy.

I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie drobny szczegół. Otóż 
wyjechał na asfalt wprawdzie za posterunkiem łotewskim, ale zale-
dwie kilkadziesiąt metrów od niego. Nie zatrzymał się, lecz spojrzał 
w lusterko. Zobaczył posterunek i za nim barek, w którym dopiero 
co pił herbatę. Dostrzegł, że łotewscy żołnierze zobaczyli go. Jechał 
dalej, myśląc zdesperowany: cholera, mogą zaraz do mnie strzelać...

I dopadła go refleksja: jasny gwint, cztery kilometry telepać się 
przez pola i las, żeby wyjechać kilkadziesiąt metrów od barku?!

Ale jechał, jechał dalej i... nic się nie wydarzyło. Aiwars go nie 
nabrał. Dali sobie z nim spokój. Po chwili stanął przed litewską 
strażą graniczną i celną. Ci się niczym, poza paszportem i reje-
stracją samochodu, nie zainteresowali. Znów minęło parę godzin 
i pojawiła się granica litewsko-polska. Kontrola litewska odbyła 
się po łebkach i wjechał do Polski.

Odetchnął. Jego ryskie pamiątki zawisły na ścianie w Warszawie. 
Do dzisiaj go cieszą i są powodem zazdrości przyjaciół. Trochę 
się stresuje, gdy wspomina emocje z łotewskiej, ni to oficjalnej, 
ni to zielonej granicy. Takich granic w Europie chyba już nie ma.
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Magiczna leśniczówka

Gdy przyjaciele mówią ci: znamy takie piękne miejsce, wśród dzi-
kiej przyrody, gdzie panuje fantastyczna atmosfera, są niezwykli 
ludzie, dają wyłącznie własne super żarcie, słowem bajka! – to nie 
zastanawiaj się, tylko tam jedź!

Opowiadanie o magicznej leśniczówce jest najszczerszą praw-
dą. Od czasu pierwszego pobytu Jacek wraca tam często od wielu, 
wielu lat. Kocha to miejsce. Do dziś jest tam wszystko, czego 
oczekujemy od przyrody.

Piękny szlak wodny z Piszu przez jezioro Roś do Śniardw, 
dzikie lasy i na trasie do Orzysza dość duże jezioro Kocioł.

Ale – od początku. Leśniczówkę w Lisich Jamach piskie nadle-
śnictwo powierzyło panu Kazimierzowi. Domostwo pana leśniczego 
znajdowało się nad jeziorem Kocioł, które od zawsze nazywano 
Kociołkiem. Jezioro to, o owalnym kształcie i powierzchni blisko 
trzystu hektarów, położone jest dwanaście kilometrów na północ 
od Piszu. Od strony północnej znajduje się wieś Kociołek Szla-
checki. Od południa wpływa do jeziora rzeczka Wilkus – część 
szlaku kajakowego Roś–Śniardwy. Od północy jeziora płynie ku 
Śniardwom rzeczka Białoławka.

Brzegi jeziora są płaskie, tylko po stronie zachodniej nieco 
wyższe i bardziej strome. Głębokość wynosi około trzydziestu 
metrów. Piaszczyste i miejscami muliste dno skrywa wiele tajem-
nic: pociski, niewybuchy i jak głosi legenda – samolot myśliwski. 
Jest to możliwe, bo sąsiedztwo jeziora stanowi poligon wojskowy 
w Orzyszu i miejsce, w którym w okresie drugiej wojny światowej 
znajdowało się niemieckie lotnisko wojskowe Luftwaffe.
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Prywatne domostwo leśniczego nad Kociołkiem i leśniczówkę 
rozdziela droga Pisz–Giżycko. I dystans ponad dwóch kilometrów.

W latach sześćdziesiątych dwunastoletni Jacek przyjechał 
z rodzicami do Lisich Jam. Leśniczówka przypominała mały dworek 
z kolumnami i gankiem. Obie strony podwórza zajmowały stajnia, 
obora i stodoła – murowane z kamienia i cegły. Takiego miejsca się 
nie zapomina. Zabudowania otaczały piękne, dzikie lasy Puszczy 
Piskiej, a wokół rozciągał się malowniczo pofałdowany teren.

Matecznik, pomyślał Jacek, wspominając fragment Pana Tade-
usza. Pełne uroku leśne dróżki prowadziły w różnych kierunkach. 
Leśniczy, pan Kazimierz, pochodził z Ełku. Jego rodzina – żona, 
córka i dwóch synów przebywali najczęściej w domostwie nad 
jeziorem, zaś on sam – w leśniczówce. Gdy siedzieli z Jackiem na 
ganku, leśniczy opowiadał:

– Chciałem, by któryś syn przejął po mnie gospodarstwo 
i leśnictwo, ale żaden nie chciał... Taaaakie sprawy... Do miasta 
ich ciągnęło. Córka najdłużej została, ale i ona uciekła. Lasu pil-
nuję, bo złodziejaszków wielu się kręci – chętnych, aby wywieźć 
gotową, pociętą pryzmę drewna. A ja robotnikom leśnym płacę 
i rozliczać się muszę.

– Taaakie sprawy... Jak chcecie, złowimy sielawę i usmażymy na 
obiad. A wiesz, chłopcze, sielawa to dobra ryba. Głęboko chodzi. 
A nasz Kociołek głębszy jest niż mówią. Jest miejsce, gdzie rzucili-
śmy sieć na głębię, to na 50 metrów zeszła – dłuższej nie mieliśmy. 
Smaczna ta sielawa, stadami pływa. Czasem niewiele złowimy, 
a nieraz sporo. Teraz jakby mniej jej było, choć woda czysta.

Tam, po drugiej stronie, w Kociołku Szlacheckim pegeer jest 
i limity na rybę mają. I co, myślisz, że ich przestrzegają? A gdzie 
tam, łowią ile wlezie i to w czasie tarła. Łobuzerka i tyle...
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– Taaakie sprawy... A do Lisich Jam przyjeżdżał na polowania 
sam Łowczy III Rzeszy, marszałek Rzeszy i dowódca hitlerow-
skiego lotnictwa Hermann Göring. Gdzieś tu, na trasie kolejowej 
Pisz–Orzysz, przystawał jego słynny pociąg sztabowy „Azja” relacji 
Szeroki Bór–Gołdap–Rominty... Taaakie sprawy...

Pan Kazimierz nie był szczególnie rozmowny, nigdy nie zdra-
dzał swoich leśnych tajemnic. Zawsze chodził w zielonym mundu-
rze, czapce z daszkiem, gumiakach, ze strzelbą przewieszoną przez 
ramię. Jedno oko miał za mgłą – nie widział na nie z pewnością. 
Czasem, o zmierzchu, słyszeliśmy w lesie wystrzały i następowała 
głucha cisza. A następnego dnia podawano dziczyznę na kolację. 
Więc mimochodem pytali:

– To pan strzelał wczoraj? Dwa wystrzały były!
A on kręcił głową:
– Taaakie sprawy... Nie ja, może ktoś kłusował. Ja nic nie 

słyszałem. Wczoraj nad jeziorem byłem.
Szczerbińscy, przyjaciele rodziców, przyjechali z synem. Jak 

wszyscy goście leśniczówki z pasją grali w karty i zdrowo popijali. 
Kawały sypały się jak z rękawa. Ania Szczerbińska z rana przed 
śniadaniem odprawiała swój rytuał: kawka z papierosem. Trzeba 
umieć tak trzymać papierosa, elegancko i z nieskrywaną miłością. 
Była sympatyczną brunetką.

Początek lipca, piękna słoneczna pogoda. Zapach lasu 
wszechotaczającego leśniczówkę zapadał gdzieś głęboko. Wie-
czorem usypiał jak narkotyk, po którym nad ranem wciąż kręciło 
się w głowie.

Szczerbińscy czekali na przyjazd córki Julii, która skończyła 
osiemnaście lat i właśnie zdawała na AWF. Często dzwonili do 
Warszawy, pytając o przebieg egzaminów. Telefon na korbkę stał 
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na dole w leśniczówce i łączył nas ze światem przez nadleśnictwo 
w Piszu, potem przez pocztę. Dodzwonienie się gdziekolwiek 
graniczyło z cudem.

Kiedy po udanych egzaminach Julia przyjechała do Lisich Jam, 
Jacek wpadł w zachwyt. Brunetka, kręcone czarne włosy, zgrabna, 
z efektownym biustem, dołeczkami w policzkach i fantastycznie 
ciepłym, ujmującym uśmiechem. Była wesoła, pogodna i zawsze 
uśmiechnięta. Sprawiła, że chodził jak oszołomiony. W jednej 
chwili przestało istnieć wokół niego wszystko, nawet przyroda.

Pragnął być jak najbliżej niej, słuchać jak mówi, jak się śmie-
je i patrzeć, jak się porusza. Ideał. Ogarnęło go szalone uczucie 
pierwszej miłości – i pewność, że dla niej zrobiłby wszystko. Jeszcze 
nie był licealistą, a ona już studentką, ale czy to miało jakieś zna-
czenie? Po kilku dniach skrywanych emocji postanowił dać Julii 
jakiś sygnał – pokazać, jak wiele dla niego znaczy. Zaproponował 
przejażdżkę po lesie – dwukółka była akurat zaprzężona, a koń 
z wolna skubał resztki trawy rosnącej na podwórzu.

Zgodziła się! Omal nie zemdlał ze szczęścia, gdy ujął lejce, 
a Julia usiadła obok niego. Ruszyli drogą leśną na północ w stronę 
Zdor. Dotknął jej dłoni, mówiąc, by się nie bała, bo pojadą szybciej. 
Użył kilka razy bata i dwukółka pognała po dukcie. W głowie mu 
szumiało, tak pragnął jej powiedzieć lub choćby dać do zrozumie-
nia, że jest najpiękniejsza na świecie.

Jednak zamiast użyć słów, umiał tylko gnać dwukółką, coraz 
szybciej i szybciej. Julia chwyciła go za rękę i poprosiła, by zwol-
nił, ale koń pędził już tak szybko, że nie umiał go powstrzymać. 
Na nierównościach podskakiwali wysoko na koźle, pomagając 
sobie, by nie wypaść. Bez rezultatu wciąż ściągał lejce – koń wpadł 
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w dziki i niekontrolowany galop. Jacek miał już tylko jedno w gło-
wie – zatrzymać dwukółkę, aby Julii nic się nie stało.

Na zakręcie prawe koło trafiło na sterczący, wysoko obcięty 
pień. Wylecieli z siedzenia w górę, tracąc równowagę. Jakoś udało 
im się nie wypaść na drogę. Szarpnięcie było tak silne, że koń 
zwolnił. Zawrócili. Później milczeli, a Jacek ukradkiem zerkał na 
Julię, czy nie ma do niego żalu z powodu tej wariackiej gonitwy. 
Gdy stanęli przed leśniczówką, spojrzała mu w oczy i z lekkim 
uśmieszkiem powiedziała:

– Jacek, było fajnie. Dziękuję.
Pomyślał, że domyśliła się, co było przyczyną jego szalonej 

jazdy. Cóż miała powiedzieć – dla niej był jeszcze dzieckiem. 
A ona świeżo upieczoną studentką i dziewczyną, która właśnie 
stawała się kobietą. Podczas opalania czy na łódce zdarzało się, że 
kładła rękę na jego ramieniu – umierał ze szczęścia! Robili częste 
wypady w puszczę – czyli wychodzili za ogrodzenie leśniczówki.

Dziki wyryły ogromne leża w pobliskim mokradle, a na pole 
przy domu codziennie o zmierzchu podchodziły jelenie i łosie. 
W leśnych jarach i zagłębieniach, w mokradłach, oglądali ślady 
racic lochy, odyńca i warchlaków, odciśnięte w zrytych błotniskach 
i trawie. Wokół leżały połamane krzewy i gałęzie. Gęste krzaki, 
ogromne liście paproci, zwarty las mieszany stanowiły doskonałe 
miejsca na barłogi albo legowiska błotne. Wieczorem słyszeli ryki 
i złowróżbne, przeciągłe wycia.

Starał się nie odstępować Julii na krok. Czas upływał na leśnych 
wędrówkach, jeździe na rowerach, pływaniu w jeziorze, łowieniu 
ryb na wędkę, zbieraniu grzybów i jagód. Rodzice grali w brydża. 
Nie mógł napatrzeć się na Julię, a ona z pewnością dostrzegła jego 
platoniczne uwielbienie.
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Tymczasem ojciec Jacka nie miał takich problemów. Julia 
spodobała mu się nie mniej niż synowi. Lekko szpakowaty, wyspor-
towany, były komandos, lat trzydzieści osiem, bardzo szarmancki, 
zrobił na Julii wrażenie. Oboje niepostrzeżenie znikali w lesie na 
dłuższe chwile, co w końcu wzbudziło niepokój jej rodziców i Jacka.

Dotarły do niego strzępki słów, gdy ojciec Julii – przyjaciel 
i rówieśnik jego taty – w ostrych słowach wyrażał mu swe obu-
rzenie. Spostrzegł, że jego mama, która miała wówczas zaledwie 
trzydzieści dwa lata, a wdziękiem i urodą wcale nie ustępowała 
Julii, zaskoczona niezwykłą dla niej sytuacją, też prawiła ojcu wy-
mówki. W ogniu i zgiełku wieczornych kolacji, suto zakrapianych 
alkoholem, gdzieś się sprawa rozmyła, albo... leśni spacerowicze 
stali się ostrożniejsi.

Magia leśniczówki Lisie Jamy tkwiła w niepowtarzalnej atmosfe-
rze tego miejsca i całej okolicy Śniardw. Wielokrotnie maszerowali 
przez Zdory i dalej wąską groblą na półwysep Szeroki Ostrów. 
To miejsce kultu Galindów i strategicznego punktu – fortu Lyck, 
niemal twierdzy. Tam z klifu widać całe jezioro i wysepkę Czarci 
Ostrów. W oddali znajdują się Mikołajki i Popielno.

Do gości Lisich Jam na weekendy, a czasem na dłużej dojeżdżali 
członkowie rodzin i znajomi. Lista stałych bywalców wydłużała 
się z roku na rok. Z braku wolnych przestrzeni miejsca do spania 
przygotowywano w całej leśniczówce i jej zakamarkach. Na klatce 
schodowej i pod nią, na rozgrzanym poddaszu, nawet w biurze.

Na czas pobytu w leśniczówce wszyscy stanowili jedną wiel-
ką rodzinę.

A co z uczuciami ojca i syna do pięknej studentki? – zapytacie. 
Prawdziwa bomba wybuchła późną jesienią, gdy wyszło na jaw, że 
ojciec Jacka regularnie spotyka się z Julią. Mieszkała z rodzicami 
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niedaleko domu Jacka, nie więcej niż piętnaście minut piechotą. 
W końcu doszło do wielkiej awantury i sprawa po paru miesiącach 
ucichła. Jackowi żal było Julii i mamy. A do ojca poczuł niechęć, 
pomieszaną z nutą zazdrości.

Skomentujmy te wydarzenia słowami pożyczonymi od leśni-
czego – pana Kazimierza:

– Taaakie sprawy... proszę Państwa!
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Prokurator

Warszawski prokurator miał kilka słabości. Bądźmy obiektywni – 
kto ich nie ma? Przystojny, pełen humoru i energii, miał wielu przy-
jaciół. Lubił spotkania z kolegami, z którymi przy brydżu spędzał 
całe noce, nierzadko przy alkoholu i czasem w towarzystwie miłych 
pań. Na wdzięki pięknych kobiet nigdy nie pozostawał obojętny. 
Przez blisko dziesięć lat pełnił funkcję pierwszego prokuratora, 
nadzorującego przestępstwa kryminalne. Podczas służby niemal 
nie zdarzał się dzień bez ciężkich przestępstw, zmasakrowanych 
ciał i innych nieszczęść. Stolica, jak magnes, przyciąga wszystkich, 
nie tylko tych dobrych. Nie ma co się dziwić, że w dni wolne, bo 
takie miewał od czasu do czasu, szukał odprężenia i rozrywki 
w gronie osób, które lubił.

Na przeszkodzie temu stała, jak zawsze, jego własna żona. Nie 
mogła znieść wieczornych eskapad męża. Niepracująca doma-
torka, spędzała czas na zakupach, gotowaniu, przed telewizorem 
i z książką w ręku. Bary, restauracje i kawiarnie były miejscami, 
które odwiedzała niechętnie. Zdarzało się, że komplikując mężowi 
jego plany, proponowała, by poszli do teatru, kina lub na koncert.

Prokurator znał jej zwyczaje i wrogi stosunek do towarzystwa, 
z którym zwykł się spotykać. Wiedział, że życie bez kontaktu z przy-
jaciółmi i rozrywki nie ma sensu. Żona przez swój bardzo krytyczny 
stosunek do ludzi i świata stwarzała w domu ciężką atmosferę.

Co mam zrobić? – zadawał sobie pytanie prokurator, by nie 
ominęły mnie karty z przyjaciółmi, fajne spotkania przy piwku 
i wódeczce? Składanie żonie propozycji wspólnego wyjścia na mia-
sto nie rokowało dobrej rozrywki. Najczęściej zostawał w domu, 
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a znajomi mieli do niego żal z powodu zmarnowanego wieczoru. 
Zresztą, po co miał jej cokolwiek proponować, gdy potrafiła jednym 
słowem zabić nawet najwspanialszą atmosferę. Zawsze oficjalna 
i zasadnicza, za brak takowych cech nieustannie go strofowała. 
Jego nagłych wyjść z domu nienawidziła – tolerowała je z trudem.

Prokurator wziął się więc na sposób. Opracował bezbłędną 
metodę, by móc wieczorem bezkarnie wyjść, a przy tym nie dać 
żonie szansy na jakikolwiek sprzeciw, unikając zarazem podejrzeń. 
Planując popołudniową bibkę, już dzień wcześniej sprawdzał, 
który spośród policjantów pełni dyżur w następny wieczór. Znał 
ich wszystkich.

Z zaprzyjaźnionymi policjantami, dyżurującymi następnego 
dnia w radiowozie w rejonie miejsca zamieszkania prokuratora, 
umawiał się w sposób, który właściwie był poleceniem służbowym.

Mówił:
– Zadzwonisz do mnie, do domu, o godzinie osiemnastej – tu 

masz numer domowego telefonu. Ja nie będę odbierać – słuchawkę 
podniesie żona. Pamiętaj, że dzwonisz służbowo w bardzo ważnej 
sprawie – tak jej powiedz, a jeśli będzie się ociągać z oddaniem 
mi słuchawki, możesz dodać, że wprawdzie procedura nie po-
zwala informować o przestępstwie, ale masz rozkaz zabrać mnie 
natychmiast, gdyż popełniono zabójstwo na Pradze i z rozkazu 
komendanta nikt poza mną, znaczy panem prokuratorem, nie może 
przeprowadzić oględzin i rozpocząć śledztwa. Zrozumiałeś? Aha, 
masz o osiemnastej stać już pod moim domem i czekać na mnie.

– Tak jest, panie prokuratorze – odpowiadali zwykle policjan-
ci, potwierdzając, że zadzwonią z wiadomością o przestępstwie, 
a radiowóz czekać będzie na dole.
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Następnego dnia bohater tej historii, będąc już w domu po 
godzinie siedemnastej, przebierał się w sportowy dres i siadał 
wygodnie z gazetką w fotelu, rzucając do żony mimochodem:

– Wiesz, jak to dobrze wreszcie odpocząć, dzień był parszywy, 
zrób herbatkę, proszę. Nie ma to jak w domu.

I tak, popijając herbatę i czytając gazetę, czekał cierpliwie na 
umówiony telefon. Kiedy mijała osiemnasta, a telefon wciąż mil-
czał, wkurzał się i irytował, że na nikim już nie można polegać.

System jednak prawie nigdy nie zawodził. Doczekawszy się 
dzwonka telefonu, prokurator mówił do żony:

– Odbierz kochanie, sprawdź, kto nam zakłóca spokój!
Żona z nieukrywaną niechęcią podnosiła słuchawkę, by po: 

słucham, kto mówi? usłyszeć:
– Tu sierżant... – dalej padało nazwisko – proszę pilnie do te-

lefonu pana prokuratora!
– Jest zajęty – odpowiadała – a o co chodzi?!
– Komendant pilnie wzywa pana prokuratora na miejsce 

zbrodni – informował sierżant.
– Chwileczkę! – mówiła żona i z wściekłością oddawała słu-

chawkę mężowi, który wyraźnie poddenerwowany stwierdzał:
– Że też nie dają mi spokoju nawet w domu – słucham?! – 

rzucał do słuchawki.
Po chwili rozmowy z policjantem wyjaśniał żonie, że musi 

jechać na miejsce okrutnego przestępstwa. Powoli przebierał się, 
z wyraźną niechęcią i smutną miną. po czym wyraźnie wzburzony 
wychodził, wzbudzając jej współczucie. A za chwilę na dole, pod 
domem, ochrzaniał sierżanta za spóźnienie. Kazał się zawieźć na 
miejsce spotkania ustalone z przyjaciółmi.
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Metoda prokuratora działała bez zarzutu. Wyjeżdżał do zbrodni, 
pożarów, ofiar napadów i wojen gangów – nie zawodząc czeka-
jących na niego przyjaciół.

Zdarzało się, że musiał wybrnąć z opresji, gdy żona następnego 
dnia stwierdzała:

– Wiesz, w gazetach nic o tej zbrodni nie było?
– Moja droga, nie dziw się – wyjaśniał żonie prokurator – 

utajniliśmy wszystko dla dobra śledztwa.
Pewnego razu, gdy przypadkiem znaleźli się w okolicy wielkiego 

pożaru, do którego prokurator był wzywany przed miesiącem, 
żona stwierdziła:

– Nic tu nie widzę, jakby wcale nie było żadnego pożaru?
– Ależ kochanie, był, ale nie tak wielki jak początkowo myśle-

liśmy. Palił się las za tymi domami, stąd tego miejsca nie widać.
– Aha – powiedziała żona i miała jeszcze spytać o okoliczno

ści tego pożaru, ale zrezygnowała. Jej myśli już zaprzątnęła lista 
ważnych zakupów – auto wjeżdżało na parking przy markecie.
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Z wokandy

Pan Zbigniew zdecydował się złożyć na ręce prezesa sądu okręgo-
wego wniosek o przyjęcie w poczet biegłych. Dyplom i udokumen
towane doświadczenie zawodowe Wysoki Sąd uznał za wystarczające. 
Zaledwie po miesiącu mianowano go biegłym sądowym. Wska-
zaną w dokumencie dziedziną jego działania było budownictwo, 
a wiodącym zakresem opracowywanych opinii – rozliczenia robót 
budowlanych. Na przestrzeni wielu lat pracy dla sądu ustanawiano 
go biegłym w około osiemdziesięciu sprawach.

Pierwszym rozprawom, w których uczestniczył, towarzyszył 
niesamowity stres. Jak należało zachować się w roli biegłego na 
sali sądowej, znając arkana prawa w mniejszym stopniu niż ad-
wokaci – pełnomocnicy zajadle walczących ze sobą stron? Po roku 
nabrał doświadczenia i nieco pewności siebie. Po otrzymaniu akt 
od sądu należało dokonać szybkiej oceny, czy w danej sprawie jest 
w stanie sobie poradzić.

Każda rezygnacja biegłego z wykonania opinii, niemile widzia-
na przez sąd, musiała być sensownie uzasadniona. Odmowa bez 
uzasadnienia mogła spowodować jego ukaranie. Sąd formułując 
w swoim postanowieniu przedmiot opinii, podawał treść pytań, na 
które biegły miał obowiązek odpowiedzieć. Sekretarki wydziałów 
różnych sądów pytające telefonicznie o jego zgodę na podjęcie 
się sporządzenia opinii zazwyczaj nie były w stanie sprecyzować, 
co właściwie ma być jej przedmiotem. Goniec sądowy lub poczta 
dostarczały akta do domu.

Wyjątkiem były sytuacje, gdy akta liczyły wiele tomów i należało 
je samodzielnie odebrać. Zapoznawszy się w tempie ekspresowym 
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z zawartością teczek przysłanych przez sąd (co najmniej dwukrot-
nie – a segregatory zawierały często po kilkaset stron) i znając treść 
pytań, które sąd zadał biegłemu, pan Zbigniew już był zorientowany, 
czy będzie w stanie rzetelnie na nie odpowiedzieć. Jeśli uznał, że 
nawet dodatkowe czynności biegłego mogą mu nie pomóc w spo
rządzeniu opinii, musiał niezwłocznie odwieźć akta do sądu i zwrócić 
je właściwemu wydziałowi z pisemnym wyjaśnieniem.

Opinie dotyczyły sporów budowlanych, do których doszło 
na terenie stolicy i sąsiednich miejscowości. Przy dokonywaniu 
ich selekcji z reguły rozsądek, wiedza i intuicja go nie zawodziły. 
Największym źródłem zakłóceń podczas podejmowania decyzji 
o podjęciu się wykonania opinii był towarzyszący panu Zbigniewowi 
chroniczny brak gotówki. Ten prozaiczny aspekt spowodował, że 
podjął się niepotrzebnie kilku skomplikowanych i ciągnących się 
latami spraw.

Bywało, że z pozoru proste zadania stawały się gehenną – 
najczęściej z czysto ludzkich przyczyn. Chodzi tu o napastliwe 
zachowanie stron, i co najgorsze, obojętność, a nawet niechęć 
sędziów prowadzących.

Stawanie przed sądami cywilnymi, w których co najmniej jedną 
ze stron jest osoba fizyczna, wiązało się z podwójnym ryzykiem. 
Poszkodowane osoby – zwykle nieznające pogmatwanych przepisów 
prawa, zagubione i zestresowane – miały w sobie determinację, by 
walczyć o swoje. I to za wszelką cenę, zarówno na sali rozpraw, 
jak i poza nią – indagując biegłego na korytarzu sądowym. Nie 
mogąc się opanować, próbowały przed (!) i po rozprawie udo-
wadniać swe racje biegłemu. Te niekonwencjonalne zachowania 
i rozgardiasz towarzyszyły rozprawie na sali sądowej. I musiał się 
z nimi zmierzyć sędzia.
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W sprawach o przestępstwo, o których opowiadali znajomi 
pana Zbigniewa, bywało jeszcze gorzej. Sędzina w warszawskim 
sądzie cywilnym po raz kolejny prowadziła sprawę tego samego 
pijaka notorycznie naruszającego prawo. Podejrzany, wchodząc 
na salę, na jej widok zawołał:

– No nie, to znowu ty, ty stara k...o ?! Jeszcze żyjesz?
Powstało zamieszanie, a sędzina z pomocą protokolantki we-

zwała strażników. Tymczasem oskarżony w ogóle nie zareagował 
na jej uwagi i śmiało kontynuował:

– Odpieprz się od niewinnego człowieka! Uwzięłaś się chyba 
na mnie, zdziro stara!

I co? Po prostu nic. Wysoki Sąd jest bezbronny wobec tego 
typu agresji. Oskarżony – wyrzutek społeczeństwa, pijak, menel 
i drobny złodziejaszek – nie marzył o niczym innym, jak o po
wrocie do celi. Kilka miesięcy na wolności ledwo przetrwał. Z zimą 
nie ma żartów! Jego najlepszy kumpel właśnie zamarzł w piwnicy 
opuszczonego domu.

Na koniec burzliwej rozprawy, po krótkiej przerwie, sędzina 
ogłosiła wyrok:

„... i skazuje oskarżonego... na rok pozbawienia wolności. Karę 
odbędzie w...” – jednak nie zdołała dokończyć zdania.

– Chyba z tobą! – zawołał oskarżony, przerywając odczytywanie 
wyroku. Na jego twarzy wcale nie było widać rozpaczy. Wręcz 
przeciwnie – ulgę, bo właśnie skończyła się jego troska o dalszy byt.

Podstawowym problemem utrudniającym rzetelną ocenę przez 
sąd opinii pana Zbigniewa był brak wiedzy i rutyny sędziów w rozpa-
trywaniu kwestii prawno-technicznych. O ile kanony postępowania 
rozwodowego, spadkowego, karnego etc. sędziowie mieli opanowa-
ne, o tyle niuanse prawa budowlanego i technologie budownictwa 
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stanowiły wyzwanie, któremu bardzo często nie potrafili sprostać. 
W tych kwestiach sąd powinien oprzeć się na opinii biegłego.

W ostatnich latach pojawiło się wiele nowych typów umów, 
np. powiernictwa inwestycyjnego, formuła „zaprojektuj i zbuduj”, 
a paragrafów Prawa zamówień publicznych przybywało w postępie 
niemal geometrycznym. Źródeł, bibliografii i wyroków w wielu 
tematach jeszcze nie było.

Nic więc dziwnego, że gdy obie strony procesów bezkarnie 
i bez podstaw atakowały opinie pana Zbigniewa, zdezorientowany 
sąd często nie stawał w jego obronie. Co gorsza, bezbronny pan 
Zbigniew nie raz padł ofiarą nieżyczliwości samego sądu. Czasem 
zachowanie sędziów bywało zaskakujące. Pewnego razu, na sali, 
usłyszał pod swoim adresem, ku uciesze zwaśnionych stron, taką 
tyradę sędziny M.:

– Rachunek wystawiony przez biegłego jest oburzająco wysoki. 
Mój mąż też jest biegłym z dziedziny budownictwa. Gdy zoba-
czył ten rachunek, powiedział mi, że taką opinię można napisać 
w dziesięć godzin, a nie sześćdziesiąt pięć, jak podał w karcie 
rozliczeniowej biegły. A ja mężowi wierzę, bo on jest fachowcem 
i zna się na budownictwie. Co to za godziny na zapoznanie się 
z literaturą fachową? Mąż powiedział mi, że to jest w ogóle nie-
potrzebne, a dla sądu chyba pracują cwaniacy!

– Na napisanie opinii biegły potrzebował aż tylu godzin?! A po 
co biegły wpisał koszty papieru, oprawy, kopiowania? Co to jest? 
To można w każdym biurze za darmo zrobić, oczywiście jak się 
gdzieś pracuje! A pan biegły gdzieś przecież pracuje, prawda?! 
I kontynuowała:

– Spędził pan na wizji lokalnej cztery godziny i co pan tam 
oglądał przez tak długi czas? Biedne te moje koleżanki, nie mają 
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takiego męża jak mój! Któż im doradzi?! Dają się oszukiwać, 
godząc się na astronomiczne rachunki biegłych!

– Informuję biegłego – kontynuowała sędzina – że Wysoki Sąd... 
czy pani protokolantka protokołuje?! Dlaczego pani nie protokołu-
je?! Każde moje słowo jest ważne!... Wysoki Sąd uznaje rachunek 
biegłego w wysokości pięćdziesięciu procent podanej kwoty i po-
stanawia zobowiązać strony do wpłaty na konto sądu po czterysta 
pięćdziesiąt złotych tytułem pokrycia kosztów sporządzenia opinii...

A to cholerne babsko, pomyślał pan Zbigniew. Jego rachunek 
za opinię sporządzaną przez ponad dwa miesiące wynosił zaledwie 
tysiąc osiemset złotych!

Kiedy później z tego samego wydziału sądu dzwoniono do 
niego w sprawie wzięcia do wykonania następnych opinii, mówił 
jak automat:

– Niestety, jestem obecnie bardzo zajęty, wykonuję aż trzy 
opinie dla innych sądów – (wtedy, z uwagi na słabą informatyzację, 
było to nie do sprawdzenia) i zaraz dodawał:

– A przepraszam, który sędzia prowadzi tę sprawę?
Na informację, że pani sędzina M., uzupełniał swą wypowiedź 

z szyderczym zadowoleniem:
– A nie mówiłem pani, że jestem bardzo zajęty? 
W odpowiedzi z drugiej strony słuchawki najczęściej słyszał 

śmiech sekretarki wydziału sądu. Sędzina M. była z pewnością 
powszechnie nielubiana – jak widać, nie tylko przez niego.

Przed oczami pana Zbigniewa przewinęła się cała plejada 
niesolidnych, pazernych budowlańców i wielu niebudzących 
zaufania prawników – czasem skrajnie bezczelnych cwaniaków. 
Firmy – rekiny rynku budowlanego – uzbrajały się w zastępy 
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radców prawnych, działających według swoich utartych „zasad”, 
czyli schematów pozwalających na ślizganie się po krawędzi prawa.

Świetnym przykładem, z którym zetknął się pan Zbigniew, 
jest wygrywanie przez firmy przetargów bardzo niską ceną, by na 
koniec realizacji wystąpić z cywilnym roszczeniem wobec inwe-
stora z tytułu bezpodstawnego wzbogacenia. Wysoki Sąd często 
przychylał się do uznania meritum pozwu, nie honorując zasad 
Prawa zamówień publicznych.

Hm... Tak to jest z sądami – nigdy nie wiesz, co cię czeka. 
I wszystko jedno, czy jesteś w procesie powodem, pozwanym, czy 
biegłym. Wchodzisz na salę rozpraw jako biegły, a czasem w toku 
rozprawy towarzyszy ci odczucie, że jesteś głównym oskarżonym.

Ciekawe i bardzo dziwne zarazem jest to, że po obronie swo-
jej opinii na dwóch, czasem trzech rozprawach rola biegłego się 
kończy. Jaki był wyrok w sprawie – nigdy się nie dowiaduje. Nie 
wie, czy i w jaki sposób jego opinia zaważyła na decyzji sądu.

Ba, nie wie nawet, czy po jego opinii sporządzano inne opinie 
i jak długo trwał cały proces. Jest całkowicie pozbawiony dostępu do 
akt – przestał być biegłym w konkretnej sprawie. To trochę tak, jakby 
chirurga pozbawiono wszelkiego kontaktu ze operowanymi przez 
niego pacjentami – przez co nie wie, jakim naprawdę jest lekarzem. 
I spekuluje w swojej głowie, ile lat i w jakiej kondycji przeżyła opero-
wana przez niego osoba. Biegły w dalszym toku procesu sądowego 
jest nieobecny niczym persona non grata. Nikogo nie interesuje 
jego ambicja i własna potrzeba dokonania samooceny. Obiektywna, 
sądowa weryfikacja jego wieloletniej pracy nigdy nie następuje.

Nie ma co się dziwić reakcji pana Zbigniewa, gdy na jednej 
z rozpraw bezlitośnie obrażali go agresywni prawnicy powoda 
i pozwanego, przy biernej, ba, nawet aprobującej postawie sędziny.
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Był bliski załamania nerwowego, gdy zadzwonił jego telefon, 
niewyłączony na czas rozprawy. Sędzina już, już, chciała go upo-
mnieć, jednak pan Zbigniew odebrał połączenie i rzekł:

– A cześć! – i najspokojniej w świecie słuchał długiej wypowiedzi 
swojego rozmówcy, potakując mu ochoczo i dodając: – I miałeś 
rację! – śmiejąc się przy tym głośno. 

Adwokaci zgodnie zgłosili protest, a sędzina, przekrzykując 
ich głosy, nakazała biegłemu natychmiast wyłączyć telefon. Nie-
zrażony protestami pan Zbigniew kontynuował rozmowę:

– Wiesz co, tu gdzie jestem, panuje jakiś zgiełk, słabo cię słyszę, 
poczekaj, przejdę w spokojniejsze miejsce – po czym wyszedł na 
korytarz sądowy, dokładnie zamykając za sobą drzwi.

I co nastąpiło później? Epilog zdarzenia przyniósł niespodzian
kę. Gdy biegły skończył rozmowę i nie spodziewając się niczego 
przyjemnego, powrócił na salę rozpraw, dowiedział się, że sędzina 
właśnie postanowiła o natychmiastowym wyłączeniu go ze sprawy 
i rozliczeniu w całości należności za wykonaną opinię.

Cóż lepszego mogło spotkać pana Zbigniewa? Wychodząc 
z sali, słyszał przekrzykujących się prawników. Boże, co za ulga, 
westchnął, myśląc z wdzięcznością o twórcach telefonu komór-
kowego. Procesy sądowe przebiegające bez zgrzytów i kończące 
się szybkim wyrokiem należały do rzadkości. Pan Zbigniew kilka 
razy odbierał nocne telefony z karalnymi pogróżkami. Podjęto też 
dwie próby wtargnięcia do jego domu.

Bogini Temida, małżonka Zeusa, dzierżąca róg obfitości, wagę 
i miecz kojarzyła się panu Zbigniewowi z wiecznym porządkiem, 
przestrzeganiem prawa i sprawiedliwości. Niestety życie gruntow-
nie zweryfikowało ten obraz z mitologii greckiej. W sądach coraz 
częściej szerzą się bezprawie i niesprawiedliwość.
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Transport, który zniknął, 
czyli ciężarówka widmo

W centrum Rygi, na jednym z podwórzy, stoi do dziś w oto
czeniu wysokich bloków niski, zmurszały budynek z cegły, z za-
wilgoconymi ścianami i podłogą wykonaną z prostych desek, 
pomalowanych ciemnobrązową farbą. Z zewnątrz wygląda jak 
mały czarnoksięski pałacyk z dwiema wieżyczkami. To tu Valdis 
prowadził swój biznes w okresie narodzin wyzwolonej Łotwy. 
Opowiada o tym przy piwie, które nieco łagodzi towarzyszące 
mu, wciąż powracające emocje.

Skorzystał z pomocy znajomych, którzy znali właściciela nie-
mieckiej firmy z Dortmundu. Niemiecka firma była pośrednikiem – 
dostawcą popularnych wyrobów do jednej z sieci handlowych 
RFN: stołów piwnych ze składanymi nogami, popularnych na 
Oktoberfest, a także metalowych regałów, wykonanych z cienkiej 
blachy, przeznaczonych do biur, magazynów, także domowych 
piwnic na przetwory i narzędzia. I poszukiwała taniego producen-
ta. Valdis poleciał z Rygi do Frankfurtu za bajońskie (i pożyczo-
ne) pieniądze – ponad osiemset pięćdziesiąt marek. Zawiózł do 
zatwierdzenia wzór regału wykonany w Rydze. Znajomi wystąpili 
w roli pośredników.

Na miejscu uwag do regału było wiele, więc zapewnił właściciela 
niemieckiej firmy, że następny będzie już bez błędów. Uzgodnił, 
że poprawiony egzemplarz dostarczy do Dortmundu w celu 
ostatecznej akceptacji ryska firma transportowa. Tak też się stało. 
Na szczęście ten regał już nie budził zastrzeżeń. Valdis wcześniej 
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przeżył istne katusze, związane z poszukiwaniem w Rydze firmy, 
która zdołałaby nie tylko wykonać takie regały, ale produkować 
je w ilościach do pięciu tysięcy sztuk tygodniowo!

Rok 1992 był dla Łotwy – właśnie wyzwolonej z komunistycz
nej niewoli – bardzo trudny. Upadły niemal wszystkie zakłady 
produkcyjne. Nie miały już rynku zbytu w Rosji Radzieckiej, więc 
i surowce stamtąd przestały docierać. Łotewskie produkty nie 
były kupowane przez Rosję ze względów politycznych. Zakłady, 
które produkowały wyroby zaawansowane technicznie, z powodu 
braku zamówień, surowców i kapitału niemal całkowicie wstrzy-
mały produkcję.

Zanim Valdis zdołał przygotować ofertę, długo i bez powo-
dzenia przemierzał Rygę, odwiedzając liczne firmy. Wszędzie 
widział to samo – wegetujące resztki dawnej załogi, wyłączone 
linie produkcyjne. Trwali w zakładzie, czekając na to, że zdarzy się 
cud. Kolejni potencjalni producenci regałów okazywali się całko-
wicie nieprzygotowani, nie mieli odpowiednich maszyn i dostępu 
do surowca – blachy o grubości pół milimetra. Do wyzwolenia 
planowo dostarczano ją z radzieckiej republiki Kazachstan. Teraz 
niełatwo było ją zdobyć.

Podpowiedziano mu, by spróbował ulokować zlecenie w ryskiej 
fabryce opraw oświetleniowych. Fabryka była na skraju bankructwa. 
Z czterystu pracowników pozostała w zakładzie niepełna setka. 
Oprawy w niej wyprodukowane rozświetlały cały Kraj Rad. Zakład 
tonął w długach, a każdy jego zarobek zabierały banki na poczet 
niespłaconych kredytów. Garstka pracowników wegetowała, 
brakowało im podstawowych środków do życia. Jednak uparcie, 
każdego ranka zjawiali się w zakładzie gotowi do pracy.
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Rozmowa z dyrektorem zrodziła w Valdisie iskierkę nadziei. 
Przynajmniej padły jakieś konkrety. Na nowe sztance do tłoczenia 
blachy zakład potrzebował dwieście pięćdziesiąt tysięcy rubli. To nie 
stanowiło problemu, Valdis miał właśnie taką sumę, uzbieraną 
ze sprzedaży importowanych towarów. Dyrektor nie był jednak 
pewien, czy zdoła sprowadzić odpowiednią blachę, za jaką cenę 
i czy będą to dostawy regularne.

Wtedy kwitł barter (wymiana towaru na towar) – pieniędzy 
nie miał nikt. Dyrektor nie wiedział, co zaproponować Kazachom 
w zamian za blachę, gdyż w Rydze niczego nie produkowano. 
Może z jednym wyjątkiem – słynna nalewka Ryski balsam wciąż 
cieszyła się powodzeniem. W końcu zakład poinformował Valdi
sa, że wynalazł coś na barter, ale postawił mu istotny warunek.

Umowa na produkcję regałów mogła być podpisana na dostawy 
przez okres co najmniej jednego roku. Tymczasem zamówienia 
z firmy niemieckiej miały być ponawiane co miesiąc i Valdis 
nie miał żadnej pewności, czy mimo ustnych zapewnień o gwa
rantowanych comiesięcznych zamówieniach, nagle nie nastąpi 
w nich przerwa, albo, co gorsza, rezygnacja.

Nie mógł pogodzić się z tym, że może upaść biznes jego życia. 
Wyszedł z założenia, że bez ryzyka nie robi się dobrych interesów 
i chcąc przełamać ten impas, podpisał umowę z ryskim zakładem 
na dostawy przez cały rok. Po odliczeniu od zaproponowanej przez 
Niemca ceny regału wszystkich kosztów: jego produkcji w fabryce, 
transportu do Niemiec, wynajmu biura, płac dla współpracow-
ników i cichej premii dla kierowników zmian, zostawał całkiem 
uczciwy zysk. Po uzgodnieniu na piśmie warunków umowy Valdis 
faksem potwierdził Niemcom gotowość dostaw.
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Niemiecka firma podała termin pierwszej dostawy do Dort-
mundu – była to połowa września. Uprzedzono go, że w przy-
padku opóźnienia zamówienie straci ważność. Valdis przekazał 
zakładowi pieniądze na oprzyrządowanie produkcji i czekał na 
pierwsze regały. Każda ciężarówka miała zabierać do Niemiec 
dwa tysiące pięćset sztuk, ułożonych w specjalny sposób. Niemcy 
przysłali faksem rysunek optymalnego rozmieszczenia regałów 
na skrzyni ciężarówki.

Po tygodniu zaczął się horror. Fabryka poinformowała, że ma 
problem ze ściągnięciem dostaw blachy. Próby suszenia malowanych 
natryskowo regałów wykazały, że zakład nie posiada odpowiedniej 
przestrzeni i infrastruktury. Brakowało także nadmuchu gorącym 
powietrzem. Pakowanie niedosuszonych regałów skutkowałoby 
odrzuceniem towaru. Ostatnia wiadomość z zakładu brzmiała jak 
wyrok. Po wyprodukowaniu pięciuset egzemplarzy skończył się 
stary zapas blachy, a nowa nie nadeszła.

Wobec mnożących się trudności na Valdisa i jego dwóch współ-
pracowników padł blady strach – termin pierwszej, pilotażowej 
dostawy, od sukcesu której zależały następne zamówienia, upływał 
za dwa tygodnie. Jedyne, czego mógł być umiarkowanie pewien, 
to gotowość ryskiej firmy transportowej do przewozu regałów do 
Niemiec. Byli szczęśliwi z podpisanej umowy, bo wożenie czego-
kolwiek na zachód graniczyło z cudem. Puste TIR-y jeździły do 
Niemiec po odbiór towarów importowanych.

Upłynął kolejny tydzień, który niczego nie zmienił – zakład 
milczał. Za to Valdis odebrał telefony z Niemiec i od znajomych 
pośredników z pytaniem, czy transport wyjechał, bo za tydzień 
mija termin dostawy. Od tego dnia zamawiający codziennie wy-
konywał alarmujące telefony. Valdis odpowiadał, że wszystko jest 
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w jak najlepszym porządku, towar jest gotowy i wkrótce nastąpi 
załadunek. Surowa blacha z Kazachstanu dotarła do Rygi na sie-
dem dni przed terminem dostawy regałów do Niemiec. Stało się 
jasne, że najprawdopodobniej właśnie szlag trafił interes jego życia.

W akcie rozpaczy, by choć trochę uspokoić Niemców, Valdis 
zagrał va banque. W rozmowie telefonicznej z Dortmundem, ble-
fując, oświadczył, że TIR z regałami właśnie wyjechał i najdalej za 
3 dni będzie na miejscu. Domyślając się, że Niemcy zapytają o numer 
rejestracyjny ciężarówki, uzgodnił „pod przysięgą” z właścicielami 
firmy transportowej, że na pewno z Rygi wyjedzie z regałami TIR 
o numerach rejestracyjnych takich, które Niemcom zaraz potwier-
dzi. Ten samochód miał czekać w gotowości na towar.

Gdy po trzech dniach ciężarówka do Dortmundu nie dotarła, 
bo wciąż czekała w Rydze na regały – zdenerwowany niemiecki 
klient dzwonił już co godzinę. Powiadomił Valdisa, że wysyłają 
na niemiecko-polskie przejście graniczne człowieka na rowerze, 
by „wyłowił” samochód oczekujący pewnie w długiej kolejce na 
odprawę celną. Prawda o tym, że żaden TIR o podanych nume-
rach nie stoi na granicy wyszła na jaw już po trzech godzinach.

Oddelegowany przez niemieckiego partnera pracownik poin-
formował, że pojazd o podanym numerze do granicy nie dotarł, 
bo nie stoi w długiej, jak zwykle, kolejce. Idąc do końca w zaparte, 
Valdis blefował dalej, informując, że albo ciężarówka ma awarię, 
albo pojechała na inne przejście graniczne, bo kierowcy są nieprze-
widywalni. W tym czasie ryski zakład, zmobilizowany do granic 
możliwości, kończył produkcję pierwszej partii regałów, dosuszał 
je na wszelkie możliwe sposoby i pakował w folie.

Valdis załamał się, albowiem termin dostawy właśnie minął, 
a zakład dopiero kończył produkcję. Mimo to wręczył kierownikowi 
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zmiany nieprzewidzianą w umowie kolejną premię motywacyjną 
dla pracowników.

Niemiecki klient był całkowicie zdezorientowany. Mimo solen-
nych zapewnień Valdisa nie mógł uwierzyć, że ciężarówka jedzie 
z Rygi do Niemiec już dziewięć dni! A ten uparcie twierdził, że 
TIR wyjechał i widocznie coś złego musiało się wydarzyć. Telefonu 
komórkowego kierowca nie miał, wtedy ich cena była niezwykle 
wysoka. Blef przyniósł ten skutek, że zachodni klient wynegocjo-
wał z niemiecką siecią handlową nowy, przesunięty o kilka dni, 
ostateczny termin dostawy, prawdopodobnie godząc się na jakąś 
karę umowną.

Valdis, mając zszarpane nerwy wielodniową blagą, nie był już 
w stanie dłużej kłamać i przestał odbierać telefony. Była środa, go-
dzina siedemnasta, gdy zakończono załadunek regałów na TIR-a,  
układając je zgodnie z niemiecką instrukcją. Ciężarówka miała 
właściwe, podane wcześniej numery rejestracyjne. Pamiętał, by 
antydatować fakturę za towar – o dziesięć dni.

Właśnie nadeszła z Niemiec, jak podkreślono, tym razem 
absolutnie ostateczna wiadomość, że jeśli dostawa nie dotrze do 
Dortmundu w piątek do godziny dziesiątej rano, to bieżące za-
mówienie i wszystkie przyszłe zostaną całkowicie i bezpowrotnie 
anulowane. Dowiedziawszy się o tym, Valdis wręczył kierowcy 
TIR-a ostatni posiadany pięćdziesięciomarkowy banknot z błagalną 
prośbą o jazdę bez przystanków i poinformował, że po godzinie 
dziesiątej w piątek nikt w Dortmundzie tej dostawy już nie przyjmie. 
Znowu upłynęło kilka bezcennych godzin, bo do ryskiego zakładu 
z opóźnieniem przyjechał umundurowany pracownik łotewskiej 
służby celnej. Opieczętował dokumenty przewozowe i fakturę oraz 
założył plomby celne. Valdis zapamiętał jego zdziwioną minę. 
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Nie mógł uwierzyć, że z Rygi w ogóle jakieś towary wyjeżdżają do 
Niemiec. Kontrabandy nie znalazł, za to zakwestionował plandekę, 
która nieco odstawała od skrzyni. W końcu dało się ją szczelnie 
naciągnąć i celnik mógł założyć standardowe plomby, ściągając 
ku sobie drutami znajdujące się po obu stronach plandeki otwory 
obramowane metalowymi kółkami.

Samochód wyruszył w trasę o godzinie dwudziestej trzeciej. 
Pozostawało się modlić, by zdołał dojechać na czas. Do przeje-
chania po fatalnych drogach miał blisko dwa tysiące kilometrów. 
Trzydzieści godzin nieprzerwanej jazdy ze średnią prędkością 
ponad sześćdziesiąt km/h. Niestety przerwy były nieuniknione, na 
wszystkich granicach były kolejki, czasem jedno- lub dwudniowe. 
A kierowca musiał przekroczyć aż trzy. Z prostych wyliczeń wy-
nikało, że szansa, aby TIR dojechał na czas, była właściwie żadna.

Teoretycznie godzin starczało na sam przejazd, jeśli jednak 
samochód traciłby na granicach więcej niż po dwie godziny, 
przyjechałby po wyznaczonym terminie dostawy. Pozostawało 
czekanie, bez wiary w sukces.

Przez cały czwartek urywały się telefony z Niemiec i od po-
średników. Nikt nie był w stanie rozmawiać, więc aparat w końcu 
wyłączono. Napięcie sięgnęło zenitu, a w nocy z czwartku na piątek 
nikt nie zasnął. W piątek wszyscy przyszli do biura punktualnie 
o ósmej. Faks i telefon zostały włączone, ale tym razem milczały jak 
zaklęte. Valdis, tłumaczka i handlowiec wciąż spoglądali na zega-
rek. Nadzieja, że TIR dojedzie na czas wydawała się irracjonalna.

Minęła dziewiąta, pół do dziesiątej – panowała wciąż cisza 
jak makiem zasiał. Gdy na zegarze wybiła dziesiąta, a za chwi-
lę wskazówka minutowa przekroczyła ją o kwadrans, wszyscy 
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opuścili głowy. Zapanowało cholerne poczucie zmarnowanej 
szansy. Szczególnie z winy zakładu, który mimo tylu starań i próśb 
oraz przekazywanych ekstra pieniędzy zawalił termin produkcji.

Gdy już zaczęto rozpamiętywać przyczyny klęski, rozległ 
się dźwięk telefonu. Była godzina dziesiąta dwadzieścia. Valdis 
podniósł słuchawkę. Dzwonili pośrednicy. Gotowy na najgorsze 
usłyszał, że właściciel niemieckiej firmy punktualnie o dziesiątej 
wyszedł na ulicę i zobaczył ciężarówkę z Łotwy stojącą przed jego 
firmą. Numery rejestracyjne pojazdu zgadzały się. Kierowca zasnął 
po przyjeździe na miejsce, wciąż siedząc za kierownicą.

Epilog

Valdis do swojej blagi nigdy się nie przyznał. Przecież towar 
dojechał, numery samochodu zgadzały się, a i faktura nosiła 
właściwą datę.

Historia z regałami potoczyła się dalej. Niemiecka firma skła-
dała zamówienia na jedną lub dwie ciężarówki tygodniowo, 
a zakład jakoś dawał radę te ilości wyprodukować. Pojawiły się 
za to inne problemy. Oficjalne wpływy za towar nie trafiały do 
zakładu, a na konta jego wierzycieli. Nieoczekiwane ultimatum 
dyrektora brzmiało:

– Gotówka albo koniec z produkcją. Nie mamy pieniędzy na 
zakup blachy.

Niemieckie przepisy skarbowe nie pozwalały na wypłatę 
gotówki firmie zagranicznej. Obowiązywały przelewy bankowe. 
Negocjacje z Niemcami przyniosły jednak pozytywny skutek. 
Widać zwyciężyła chęć osiągnięcia zysku i obawa przed karami 
umownymi. To trudne zadanie Valdis musiał wziąć na siebie. 
Wożenie przy sobie dużych sum, oczywiście bez zgłaszania na 
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granicy, było związane z ogromnym ryzykiem. O oficjalnym ich 
deklarowaniu nie mogło być mowy. Ewentualność konfiskaty przez 
niemieckich czy łotewskich celników to nie był jedyny problem.

Łotewska mafia składająca się głównie z mieszkańców byłych 
republik ZSRR, w tym pracowników zwolnionych ze służb spe-
cjalnych, łatwo mogła dowiedzieć się o przewożonej gotówce.

Życie Valdisa znalazło się w poważnym niebezpieczeństwie. 
Niemiec zgodził się przekazać pieniądze wyłącznie jemu. Dla 
zdobycia nawet stu dolarów strzelano w Rydze bez skrupułów. 
Porachunki mafijne i zabójstwa były wtedy gwarantowanymi new-
sami w codziennych mediach. Kiedy Valdis szczęśliwie wyleciał 
samolotem Lufthansy z Frankfurtu, wioząc pieniądze w teczce, 
wiedział, że o oficjalnym zgłoszeniu dewiz na lotnisku w Rydze 
nawet nie ma mowy. Miał świadomość, że skonfiskują je od razu 
pod byle pretekstem, albo, co nie mniej prawdopodobne, dadzą 
cynk i zostanie ostrzelany przez nieznanych sprawców w drodze 
z lotniska do miasta. Z duszą na ramieniu niczego łotewskim cel-
nikom nie zgłosił, i z teczką pełną pieniędzy opuścił strefę celną.

Gdy wszedł na teren dworca lotniczego, dostrzegł natychmiast 
współpracownika, który blady jak ściana, pytająco kiwnął mu głową:

– W porządku?!
Przyjechał po Valdisa samochodem i było widać, że bardzo 

się boi. Rozglądał się niepewnie dookoła i gdy szli do samocho-
du, ciągle przyspieszał kroku. Valdis odniósł wrażenie, że w jego 
oczach wszyscy wokół wydawali mu się podejrzani. W końcu 
i jemu samemu udzielił się jego stan. Popędzili do miasta tak 
szybko, jak się dało.

Transakcja gotówkowa nastąpiła jeszcze raz, ale odbyła się 
w innych okolicznościach i zmienioną trasą. Niestety po kilku 
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miesiącach kontynuacji regałowego biznesu został mu zadany 
cios. Nastąpił z najmniej spodziewanej strony. Niemiecki klient 
najpierw celowo odwołał trzy kolejne zamówienia, a gdy góra 
regałów wypełniła wszystkie wolne przestrzenie ryskiego zakładu, 
przyleciał w tajemnicy do Rygi. Spotkał się z dyrektorem fabryki 
i podpisał z nim kontrakt z pominięciem firmy Valdisa.

Była to perfidna zdrada i złamanie zasady gentlemen’s agre-
ement. Tyle starań, zaangażowanych środków, ryzyka, biznesowy 
blef – i na koniec porażka. Tak bywa w biznesie i remedium na 
to nie istnieje.
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Etażowa na etacie

Nocleg w moskiewskim hotelu Mińsk. Delegaci z Polski zmierzają 
do pokojów wskazanych przez recepcję. Niosą swoje siermiężne 
walizki, których postęp technologiczny, wolno następujący w so-
cjalizmie, nie zdążył wyposażyć w kółeczka. Ich przyjazd, skład 
delegacji i ranga jej uczestników były od dawna znane hotelowi. 
Niczego nie zostawiono przypadkowi. Delegatów umieszczono 
w hotelu według harmonogramu sporządzonego przez oficera KGB – 
zgodnie z rangą, w apartamentach lub pokojach dwuosobowych.

Oficer dyżurny otrzymał odpowiednie wytyczne z moskiew-
skiej centrali na Łubiance. Apartamenty miały świetny system 
„nagłaśniania zwrotnego” – żadne słowo w nim wypowiedziane 
nie ulatywało bezpowrotnie w eter. Gdzieś w ukrytych pomiesz-
czeniach, niedostępnych nawet dla obsługi hotelowej, siedzieli 
znużeni ludzie na dyżurach. Patrzyli beznamiętnie na szpule z wolno 
obracającymi się taśmami. Nie mogli dopuścić do przerwy w na-
graniach, więc gdy wskaźnik długości taśmy zbliżał się do końca, 
przełączali odbierany sygnał na inny magnetofon. Po wyjęciu 
szpuli należało ją opisać – podać źródło nagrania – czyli numer 
pokoju lub apartamentu, czas rozpoczęcia i zakończenia zapisu.

Opisaną szpulę wkładano do plastikowej skrzynki, zawierającej 
taśmy z podsłuchu innych pomieszczeń hotelowych. Do wypeł-
nionej skrzynki wkładano protokół – wykaz taśm z podpisem 
pracownika służby bezpieczeństwa wewnętrznego. Co dwie go-
dziny wyruszał z podziemi hotelu niczym niewyróżniający się 
samochód dostawczy. W środku pomieszczenia bagażowego 
siedział uzbrojony agent i strzegł kolejnej partii skrzynek. Trasę 
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do Placu Dzierżyńskiego samochód pokonywał w kilkanaście mi-
nut. Po przekroczeniu trzech kontrolowanych bram auto stawało 
w garażu siedziby KGB, przy strzeżonej windzie.

Skrzynki wieziono do pokojów, gdzie śledczy umieszczali 
je na półkach oznaczonych nazwą hotelu i właściwym piętrem. 
Półki były swoistymi „kopiami” każdego moskiewskiego hotelu. 
Oficerowie odsłuchujący taśmy znali biegle języki obce – ani jedno 
wypowiedziane słowo czy zdanie nie mogło pozostać niezro
zumiane. Czasem fragmenty taśm odsłuchiwano wielokrotnie. 
Treść rozmów nie mogła budzić żadnych wątpliwości. Oficer 
wystukiwał na maszynie do pisania zarejestrowane rozmowy. 
Pisał w dwóch egzemplarzach – przez kalkę.

Oficer tłumacz po zakończeniu tłumaczenia jedną kopię maszy-
nopisu zachowywał w tajnym archiwum, natomiast podpisane przez 
siebie oryginały zanosił naczelnikowi wraz z kolejnym meldunkiem. 
Podczas dnia roboczego składał kilka takich meldunków. Jeśli treść 
tłumaczonych rozmów była niejasna albo budziła niepokój, oficer 
miał obowiązek złożyć natychmiast meldunek naczelnikowi.

I to naczelnik decydował, czy i w jaki sposób uruchomić służby 
wywiadu stale przebywające w odizolowanych pomieszczeniach 
każdego hotelu. Podejrzani goście nie mogli bezkarnie go opu-
ścić. Należało zapewnić im niezauważalne, ale stałe towarzystwo 
służb bezpieczeństwa.

Podsłuch stanowił ważne ogniwo systemu. Każda rozmowa 
telefoniczna prowadzona w pokoju hotelowym uruchamiała 
niezależne mechanizmy zapisu magnetofonowego i podsłuchu 
bezpośredniego. Informacje uzyskane tą drogą również trafiały 
na biurko naczelnika KGB.

Innym, może nawet bardziej istotnym elementem inwigilacji 
i obserwacji była bardzo ważna instytucja hotelowa – pani etażowa. 



121

Tak, właśnie na stanowisku dyżuru na piętrach (słowo etaż ozna-
cza piętro) i wszystkich korytarzach hoteli pracowały wyłącznie 
kobiety. Zabieg socjotechniczny polegał na tym, by stanowisko 
obserwatora i wywiadowcy powierzyć budzącej ciepłe skojarzenia 
kobiecie. Już niemłodej, po pięćdziesiątce, takiej, której agent ob-
cych służb nie zawróci w głowie. Oczywiście świetnie wyszkolonej 
i doświadczonej, umiejącej w mig rozpoznać żywe zagrożenie.

Budziła sympatię, prosiło się ją o wrzątek, nawet o herbatę. 
Etażowa widziała i wiedziała wszystko. Była żywym symbolem 
systemu komunistycznego i ZSRR. W czasach, gdy nie było tele-
wizji przemysłowej i monitoringu, oczy i uszy wszechwiedzącej 
etażowej były na wagę złota.

Delegat z Polski zawsze trafiał do hotelu, bo inne miejsca 
pobytu w tym systemie nie były możliwe. Delegat w podróży służ-
bowej w mieszkaniu obywatela ZSRR? To wykluczone, to ciężkie 
przestępstwo zarówno gościa, jak i gospodarza. Służby graniczno-
-paszportowe na lotnisku indagowały go w następujący sposób:

– A który hotel ma pan zarezerwowany?
W przypadku błędnej odpowiedzi delegat był natychmiast po-

uczany:
– To nie jest wasz hotel. Macie rezerwację w hotelu... – poda-

wano właściwą nazwę.
– Czy nie poinformowano pana o zmianie? Ach, ci Pola-

cy, wiecznie bałagan wprowadzają. Zrozumiał pan? Jedzie pan 
do hotelu...

System, od czasu rewolucji, wprowadzał daleko posunięty – 
poza granice ludzkiej wolności – porządek w życiu zawodowym 
i osobistym. Obywatele w nim urodzeni uważali skrajne posłu-
szeństwo i kary za jego brak za coś najzupełniej normalnego.
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Delegat z Polski przyjeżdża więc do właściwego hotelu, dostaje 
meldunek i klucz. Kieruje się na wskazane piętro i co widzi?

Obok jego pokoju, przy dużym, eleganckim mahoniowym 
biurku siedzi sobie okrąglutka paniusia, z włosami upiętymi 
w wysoki kok. Duże, drewniane biurko o masywnych, giętych 
nogach i wyglądzie urzędniczego, carskiego mebla, stoi dokładnie 
na środku korytarza hotelowego. Etażowa ma w polu widzenia 
całe piętro. Staromodna lampa gabinetowa rzuca wokół przyjazne, 
zielone światło. Pani popija herbatkę, niby to czyta dokumenty 
i od czasu do czasu prowadzi nic nieznaczącą rozmowę z kole-
żanką z sąsiedniego piętra. Ale za pozornym spokojem kryje się 
czujność i koncentracja.

Ta miła pani, powiedzmy, Swieta, ma właściwie jedno zadanie: 
musi wiedzieć wszystko o mieszkańcach tego piętra. I wie! Słyszy 
i widzi, że pan z pokoju trzysta trzy, delegat z Polski, o godzinie 
dwudziestej trzydzieści poszedł do pokoju trzysta siedem, w którym 
zamieszkała młoda delegatka z Polski. I wyszedł z niego o godzinie 
dwudziestej trzeciej siedemnaście, mając nieco chwiejny krok 
i zwichrzone włosy. Już zapisane. A za chwilę ruch obok – dzwoni 
więc pilnie do koleżanki z niższego piętra:

– Katia, do ciebie idzie gość z pokoju trzysta czternaście – 
uważaj, do kogo wejdzie.

Ale jej służbowa koleżanka z KGB – Katia (której stopnia 
nigdy nie poznamy) widzi, że gość schodzi dalej, więc dzwoni na 
piętro niżej, by powiadomić Nadieżdę. Nasza etażowa nasłuchuje, 
wypatruje i pisze. Pisze swoje sprawozdanie z dyżuru, które musi 
pilnie przekazać na koniec pracy, przed szóstą rano, swojemu 
przełożonemu z urzędu bezpieczeństwa. Jego gabinet ukryty jest 
gdzieś w czeluściach hotelu. Stamtąd notatki naszej miłej etażowej 
trafiają kurierem bezpośrednio do KGB.
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Ciężko i z wielkim poświęceniem Moskwa pracuje w nocy. 
Niczego nie można przecież przegapić, wiedza o każdym gościu 
hotelowym musi być doskonała i tak kompletna, by móc ją w od-
powiednim momencie wykorzystać.

Kiedy rano rozpoczynają się rozmowy handlowe polskiej 
delegacji z radziecką centralą handlu zagranicznego, moskiewscy 
„partnerzy” wiedzą już wszystko o tym, jak każdy z delegatów spę-
dził w Moskwie pierwszy dzień i noc. Jakiś smutny gość snuł się za 
każdym z nich po mieście i przekazał, że wczoraj, po zameldowaniu 
się w hotelu, chcąc kupić coś ze złota, delegat dotarł do sklepu 
jubilerskiego na ulicy Gorkiego. I mimo piętnastostopniowego 
mrozu odstał w kolejce ponad dwie godziny, by nie przyznawszy 
się, że jest Polakiem, kupić za delegacyjne diety dwie złote obrączki 
trzeciej próby pięćset osiemdziesiąt trzy.

Kupić złoto – to był prywatny cel polskiego delegata. Jego 
moskiewski anioł stróż o tym wiedział. Właśnie po złoto warto 
było jechać w delegację pociągiem lub lecieć samolotem. Prawie 
każdy Polak tak robił. Jeśli ktoś z delegatów sądził, że chodzi po 
Moskwie sam, to mylił się. Jego partnerzy z moskiewskiej centrali 
handlowej wiedzieli nawet to, że kupił rosyjski koniak, a następnie 
wsiadł do metra w kierunku...

Mniejsza o to, wiedzieli wszystko i mieli zapisane trasy pol
skiego delegata, których nawet on sam nie zapamiętał. Porządek 
musi być! Żeby osłabić, zmęczyć i upokorzyć polskiego przeciw
nika, zwanego oficjalnie partnerem, podczas kilkugodzinnych 
rozmów radzianie z Kraju Rad nie proponowali polskim delegatom 
nawet szklanki wody. Sami zaś co chwilę znikali na zapleczu, by 
w kuluarach coś wypić i zakąsić. Tak pokazywano polaczkom, 
w ramach stalinowskiej psychofizycznej obróbki, gdzie jest na
leżne im miejsce.
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Propaganda ZSRR wpajała swoim obywatelom wiedzę, że Po-
laków, wiecznie strajkujących nierobów, to Rosjanie utrzymują. 
Relacje, o których piszę, dotyczą przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. To skromny, cząstkowy opis ówczesnych 
realiów i przygnębiającej atmosfery.

Potem nastała epoka pseudozmian Jelcyna, pierestrojka Gor-
baczowa i... historia zatoczyła koło. Dzisiaj w Rosji trwa powtórka 
z komunizmu. Mimo internetu, rozmów przez komórki, prawdy 
Rosjanie nie znają. Nie znajdą jej w komputerze, zakłamanej telewizji 
i radiu. Poglądy, że kraj rozwija się i zmierza ku czemuś lepszemu, 
to efekt zaślepienia przez wyrafinowaną, nacjonalistyczną indok-
trynację. Dywersja moskiewskiego hejtu paraliżuje kraj i świat.

Rosyjska władza wykorzystuje środki masowego przekazu 
i wszystkie inne możliwe formy komunikacji, by kontynuować 
autorytarne rządzenie – siać w Rosji terror i strach, a destrukcję 
na świecie. Doktryna umacniania własnej pozycji przez dywersję 
polityczno-gospodarczą w innych krajach jest podłością i świa-
dectwem nienawiści wobec ludzkości.

Inne czasy, inne technologie, ale cele te same. Oligarchiczne, 
pazerne rządzenie wpędza ludzi w coraz większą biedę. Propaganda 
władzy wmawia im, że wegetują w imię odbudowy Wielkiej Rosji 
i, jak zwykle, większość ludzi w to wierzy. Rośnie odsetek wyznaw-
ców Stalina i Lenina. Napaść putinowskiej Rosji na Ukrainę jest 
tragedią cywilizowanego świata. Polska może stać się kolejnym 
celem. Czy ten kraj kiedyś obudzi się i wyzwoli z odwiecznego 
zamordyzmu? Czy ślepe posłuszeństwo wobec władzy wpajane 
przez setki lat stało się trwale nabytą cechą Rosjan? Sankcje za-
chodu, załamanie gospodarcze spowodowane wojną i emigracje 
wykształconych Rosjan za granicę mogą pomóc odnowie. Wciąż 
jednak nie pojawiają się znaczące symptomy pozytywnych zmian.
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Pomarańczowe zmiany – tu nie

Wstęp

Akcja opowiadania rozgrywa się w rejonie donieckim ZSRR pod 
koniec lat osiemdziesiątych. W roku 1991 obwód doniecki stał 
się częścią Ukrainy, nowego państwa na mapie Europy. Wybory 
prezydenckie w 1994 roku, sfałszowane przez prorosyjskie siły poli-
tyczne, doprowadziły do spontanicznego wybuchu pomarańczowej 
rewolucji, która ustabilizowała suwerenność Ukrainy. Mieszkańcy 
wschodniej Ukrainy, niemal wyłącznie rosyjskojęzyczni, nie akcep-
towali pomarańczowych zmian. W 2014 roku Rosja wykorzystała 
ich prorosyjski separatyzm. Powstała Doniecka Republika Ludowa, 
nieuznawana przez niemal wszystkie kraje świata. Walki toczone 
w obwodzie donieckim pociągnęły za sobą tysiące ofiar i wielkie 
zniszczenia. Na tych terenach w czasach ZSRR władze prowadziły 
gospodarkę rabunkową, niszcząc przyrodę, upadlając ludzi głodo-
wymi stawkami za ciężką, górniczą pracę – nie zapewniając nicze-
go. Tytuł opowiadania, które jest wspomnieniem autora z pobytu 
w rejonie Doniecka, ma nieco proroczy charakter.

Koniec lat osiemdziesiątych. Po locie do Doniecka jedziemy 
dalej samochodem na polskie budowy przechowalni warzyw 
i owoców. Pierwszą miejscowością jest Makiejewka. Są na świecie 
miejsca, do których nie dotarła współczesna cywilizacja i kul-
tura. Ale w Europie? Wspomnienia ze wschodniej Ukrainy są 
druzgocące. Nowe, a już rozklekotane żiguli wolno zmierza ku 
budowom znacznie oddalonym od metropolii. Jazda przypomina 
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slalom – w drogach znajdują się wielkich rozmiarów dziury, 
pęknięcia, rozpadliny i garby. By nie urwać podwozia, należy je 
omijać starannie i z niewielką prędkością. Wokół szaro-czarne 
pustkowia pozbawione roślinności. Step bez życia. Po wielu godzi-
nach wyczerpującej jazdy docieramy do celu. Są nim chaotycznie 
zabudowane niewielkie miejscowości.

Gdzieś głęboko pod nami w nieludzkich warunkach pracują 
ludzie. W labiryncie wyrąbanych w węglu kopalnianych korytarzy 
wre praca. Znojna, ciężka i niebezpieczna, bo zysk najłatwiej osią-
gnąć, lekceważąc wymogi bezpieczeństwa. Te oszczędności nijak 
się mają do nędznego wynagrodzenia, które otrzymuje górnik. 
Wszędzie widać ubóstwo i brud. Bieda w rejonie donieckim ma 
różne oblicza. W sklepie od czasu do czasu jest chleb i pojawiają 
się jajka, za to wódka zawsze stoi na półkach. Warzyw w ogóle 
brak, ziemniaki są rzadkością. Jak i wiele innych produktów – 
wydają się niejadalne.

Ludzie w zniszczonych ubraniach, wynędzniali, poruszają się 
jakby bez planu. Ktoś zaprasza nas do swojego lokum. Będziemy 
nocować obok, w służbowym mieszkaniu. Wielopiętrowy blok wraz 
z kilkoma innymi kontrastuje z otaczającą go bezkresną równiną. 
Cóż, zbudowano go według komunistycznego, obowiązującgo 
projektu. Takie się produkuje, a że nie odpowiadają warunkom 
lokalizacji? O planowaniu przestrzennym nikt tu nie słyszał. Dach 
nad głową jest najważniejszy.

Drzwi wejściowe do budynku nie zamykają się, bo górny 
zawias jest wyrwany. Podczas kilkudniowego pobytu wyłania się 
przed nami obraz życia w wielopiętrowym bloku. Sąsiadki krzyczą 
coś do siebie, choć dzieli je kilka pięter. Przez niedomykające się, 
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wykonane z cienkiej płyty nieszczelne drzwi mieszkań na klatkę 
schodową bez przeszkód docierają toczące się kłótnie, płacze.

Małe, umorusane i pozostawione bez opieki dzieci „bawią 
się” na krzywej klatce schodowej na siódmym piętrze. Spuszczają 
nóżki w pustą, szeroką przestrzeń pomiędzy przeciwnymi biegami 
schodów. A pod nogami – dwudziestometrowa przepaść. Wyko
nawca planowo, na czas oddał blok, ale o poręczach na klatce 
schodowej – zapomniał. A może w ogóle nie było ich w projekcie? 
Każdy stopień nierówny. Jak wchodzisz – miej się na baczności, 
równie „bezpieczne” byłoby chodzenie po dachu.

A małe dzieci? Kto miałby się nimi zająć? W „dietskich sa
dzikach”, czyli żłobkach, miejsc nie ma. Ich rodzice budują ustrój 
powszechnego szczęścia i zgodnie z przesłaniem komunistów – 
wszystkim po równo – otrzymują niewiele.

Kierownik robót obwozi mnie po budowanych przez firmę 
przechowalniach. Znów lawirujemy między niesamowitymi 
dziurami i kamieniami. I to w centrum miasteczek! Chodniki 
i krawężniki, jeśli w ogóle są, to wykoślawione i zniszczone. 
Wokoło smutny krajobraz ziemi pozbawionej choćby kawałka 
zieleni. Wertepy porośnięte pożółkłą trawą, krzyżujące się drogi 
gruntowe prowadzą nie wiadomo dokąd. Martwy step rozciąga się 
po horyzont, poorany kołami ciężarówek, tak głęboko, że żiguli 
wpada w dziury i koleiny aż po osie, tańczy, podskakuje, a jazda 
co chwilę odbywa się w niepożądanym kierunku. I nie ma końca. 
Albo ten koniec będzie zaraz, jak urwie się zawieszenie. 

Kierownik mówi:
– A o kontrakty niech się pan nie martwi. Zapomnieli o wodzie, 

doprowadzą ją do naszych przechowalni nie wcześniej niż za trzy 
lata. Do tego czasu wszystkie gwarancje wygasną.
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Na stepie w wypełnionych wodą zagłębieniach pływają dziwne 
ryby. To hybrydy o pokracznych kształtach. Miejscowi łowią je, 
pomimo tego, że są zdegenerowane genetycznie przez chemicz-
nie skażone środowisko. Wiadomo, rejon doniecki to przemysł 
ciężki, huty, zakłady zbrojeniowe, kopalnie węgla i rud metali. 
Ale coś jeść trzeba.

Dokąd nie pojedziemy – wszystkie, dosłownie wszystkie 
budynki są niewykończone, oddane jakby w stanie surowym. 
I funkcjonują, jakby nikomu to nie przeszkadzało, a nawet tak 
miało być. Ściany bloków nie spotykają się pod kątem prostym, 
widać szczeliny między płytami, ziejące pustką. Przez zamknięte 
okna hula wiatr. Drzwi do mieszkań mają takie szpary, że można 
nie tylko swobodnie słuchać treść toczących się rozmów, ale i... 
podglądać. Jak żyją mieszkańcy bloków? – nieskomplikowanie, 
bo co ze sobą zrobić, gdy wokół nie ma nic. W pracy i w domu – 
pijaństwo i okazjonalny seks, bez poszanowania dla kobiety, która 
oczywiście z nadanego jej statusu sprawy sobie nie zdaje. Jej mamę 
ojciec traktował jeszcze gorzej.

Marzy sobie taka, powiedzmy Zina, o jakimś facecie, które-
go zapamiętała z filmu, a tu co dzień dopada ją ten sam Wowa 
śmierdzący potem i brudem. Rzuca się na nią, zanim umyje się 
i coś zje. Wowa jednak swoje wie, bo i tak jeść prawie nie ma co, 
a rdzawą wodę, której w obwodzie jest jak na lekarstwo, puszczą 
do rur, jak co dzień, między 18.45 a 19.30.

Cóż, lepiej teraz, już, bo później wodę wyłączą, a i prąd może 
też. We łbie się kręci i spać się chce, więc po co prąd. W blokach, 
choć mają siedem pięter, wind nie zrobili. Na taki luksus władz 
nie stać. Zresztą i prądu jest za mało, a ile go taka winda zżera?! – 
ho, ho, ho! A winda – z powodu ciągłych wyłączeń prądu albo 
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awarii – stawałaby często między piętrami. Kto by uwięzionych 
ratował? Wieczorem całe miasto ledwo się na nogach trzyma.

Zina wie, że jak trafi się jakiś facet nią zainteresowany, który 
choć trochę kultury ma i prezenty daje, nie ma co się wahać. Więcej 
okazji może nie być. I hulać z nim będzie, póki Wowa do domu 
nie wróci. Będzie co wspominać, a i Wowa na tym nie straci, dom 
w końcu będzie trochę bogatszy. I maluchom coś się dostanie. A że 
z tego hulania może dzieciak być – co za różnica, jeden więcej. 
Wowa chla i na oczy prawie nie widzi, więc skąd będzie wiedział, 
że to nie jego? Wszystkie sąsiadki będą jej zazdrościć adoratora.

A co się stanie, gdy Zina wpadnie w oko Polakowi z pobliskiej 
budowy? Nietrudno odgadnąć, co pomyśli, gdy dostanie duży bukiet 
kwiatów! Nie spotkało jej to od lat, a tu i ciuszki za dolary i... ech... 
świat zawirował!!! A Polak pięknie mówi, czego to on dla niej nie 
zrobi, dokąd nie zawiezie. Zina po raz pierwszy jest szczęśliwa. 
Świat ją wreszcie zauważył, a ona tak go pragnie. Obwód doniecki 
ma niewiele cerkwi, nie ma tu niczego, co przypominałoby dziesięć 
przykazań. Co robić, kiedy wokół nie ma nic fajnego? Pustka. Coś 
Zina musi robić z czasem i pragnieniem szczęścia.

A zakochany polski robotnik? Dobrze mu tu i teraz, a co potem? 
Jak zwykle – nastąpi koniec umowy i wróci do domu. A w Polsce 
do szefa eksportu zgłaszają się zdenerwowane żony pracowników. 
Nic się nie ukryje, bo w listach do swoich partnerek koledzy piszą 
o „wyczynach” kumpli z budowy, a te z „dobrego serca” informują 
o tym te „poszkodowane”. Mnożą się prośby o natychmiastowe 
ściągnięcie męża do kraju. Odpowiedź jest zawsze taka sama. To mąż 
podpisał umowę i wróci, kiedy umowa wygaśnie. Nie mamy środków 
na nieplanowane przeloty. I życie toczy się dalej.
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Inny Świat

Akt pierwszy. Scena pierwsza

– Patrycjo, wiesz coś o Roguskich?
– Niewiele, od czasu jak trafili do izolacji w zakładzie w górach, 

raz przekazali tekstową wiadomość. Wtedy jeszcze funkcjonowały 
esemesy. Napisali, że są w oddzielnych salkach, rzadko widują 
się ze sobą, tylko podczas przeglądów i to przypadkiem. Dostają 
specjalne posiłki, jakąś papkę bez smaku, jak kiedyś kosmonauci. 
To już cztery lata... Oni do naszej strefy nie wrócą. Po tym, jak 
zachorowali, są królikami doświadczalnymi. Wyleczyli ich tylko 
po to, żeby wszczepić inne wirusy i eksperymentować. To mu-
tanty, Krystian...

– Cóż, nie wiodą wolnego życia. Pamiętasz, opowiadałaś mi, 
że dawniej w weekendy jeździli konno, hen przed siebie?

– Tak, ale wtedy nie było stref. Cwał, galop i w las, po łąkach, 
wzgórzach. Wiesz, że to już nie wróci.

– No a my? Jak nazwiesz nasze obecne życie? Straciliśmy 
wolność w momencie, gdy wszczepili nam te cholerne chipy. 
Dobrze, że mam ciebie.

– Krystian, masz rację, jesteśmy razem, ale... czy jesteś pewien, 
że to co nas łączy, wynika z naszej woli? Bo ja nie mam pewności. 
Ciągle myślę o tacie i Robercie. Co się z nimi dzieje? Czy te dwa 
zielone światełka na ekraniku cyfryzera to prawda? I ta informacja 
ma mi wystarczyć?!
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Akt pierwszy. Scena druga

Patrycja pisze coś, a na dużym ekranie przesuwają się słowa:
„Piszę, choć wiem, że pewnie nikt mojego opisu nie przeczyta. 

Zaraz wymaże go komputer, który cyklicznie sprawdza treści. 
Nie mam połączenia z siecią. Wszyscy z dolnej strefy nie mają. 
Media nie są dostępne dla day i night laborers. Ci z górnej strefy 
korzystają z nich i wiedzą wszystko. Chipy umożliwiają im kontrolę 
każdego mieszkańca dolnej zony. Człowiek stał się elementem w ich 
sieci, sterowanym przez przypisaną mu indywidualną aplikację.

Dopóki nie stymulowali bólem, można było wytrzymać. Wy-
znaczają nam trasy i korytarze. Kiedyś zmiana kierunku obywa-
ła się bez natychmiastowej kary. A teraz ból rozsadza czaszkę. 
Pracujemy jak maszyny, do tego bez gwarancji, czy dożyjemy 
jutra. Wykonujemy zadania według wyznaczonego programu, 
który umożliwia i nadzoruje ten szpieg zainstalowany w naszym 
mózgu. Jesteśmy najniższym poziomem strategicznym, poddają 
nas częstym korektom.

Zmiana celów decyduje o losach day i night laborers. Rok 2022 
i kolejne zmieniły wszystko. Dziś z pokładów stacji orbitalnych 
lecących w kosmosie widać, że nasza planeta nie jest rozświetlona 
jak dawniej. Brak na niej milionów punktów, świadectw tętnią-
cych życiem, migocących aglomeracji zajmujących przed laty jej 
wielkie połacie. Jest ciemność. Świat po pandemii, wstrząsie kli-
matycznym, energetycznym, które zmieniły reguły gry na Ziemi, 
funkcjonuje inaczej. Nikt z nas na poziomie niższym nie wie, ile 
jednostek z siedmiomiliardowej populacji przetrwało. Rzędna 
terenu powyżej pięćdziesięciu metrów nad dawnym poziomem 
morza dawała mieszkańcom położonych tam obszarów szansę 
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przeżycia. Woda zalała tereny nadmorskie i wdarła się w głąb 
lądu, nowa mapa kraju szokuje.

Mój dzień zaczyna się od silnego śródczaszkowego impulsu, 
wyemitowanego przez górną strefę. Jego wysoka tonacja wybudza 
natychmiast. Na umycie się i przebranie jest zaledwie piętnaście 
minut. Kolejny kwadrans na przygotowanie i zjedzenie posiłku. 
Często spoglądam na ekranik. Widzę tam punkty, od których zależy 
wszystko. Do busa mogę wejść tylko w miejscu wyznaczonym dla 
mnie. System rozpoznaje osobę i pobiera pięć punktów. Słyszę 
wtedy dźwięk przypominający odgłos kamienia wpadającego do 
wody. Jazda do magazynu, w którym pracuję, zawsze trwa dwa-
dzieścia pięć minut.

Moim zadaniem jest obserwacja pracy maszyn segregujących 
paczki. Nie wiem, co w nich się znajduje, ani dokąd trafią. Są na 
nich symbole, które czyta system. Wędrują na ruchomych plat-
formach, następnie, już niewidoczne, z dużą prędkością pędzą 
w labiryncie pneumatycznych kanałów. Śledzę pracę urządzeń, 
używam elektronicznych przycisków korekcyjnych. Za cały dzień 
pracy dostaję trzydzieści punktów. Tyle przekazują mi elektronicz-
nie, widzę je na cyfryzerze.

Płacę za wszystko, za dojazd do pracy i powrót, za dwa posiłki, 
których zawartości nie znam. To pasty i coś, co zaledwie trochę 
przypomina dawne pieczywo. Na koniec dnia z lękiem patrzę na 
ekranik. Zapas punktów jest zawsze ten sam – dwa dni. Drżę o własne 
zdrowie – choroba oznaczać będzie wyzerowanie licznika – wtedy 
do chipa popłynie sygnał zatrzymania pracy wszystkich organów 
wewnętrznych. Odchodzimy w ułamku sekundy, tam gdzie się 
właśnie znajdujemy, często na oczach bliskich.
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Słyszałam, że ci z górnej strefy mają ogromne ilości punktów, 
mogą i będą żyć wiecznie. Strefa górna to enklawa bezwzględnych 
właścicieli milionów punktów i strażników. Ich szczęście okupione 
jest naszym cierpieniem. Uśmiercenie człowieka nigdy nie było 
prostsze. Jesteśmy bezsilni. Poszukując rozrywek, przegapiliśmy 
wolność, demokrację, daliśmy się zwieść iluzorycznymi korzyścia-
mi – dodatkami socjalnymi, milionami mieszkań, aut elektrycznych, 
mirażami, z których żadne się nie spełniły. Historia zakpiła z nas, 
kolejny raz uśpiono nas wizją powszechnego dobrobytu. Nie za-
uważyliśmy chwili, po której już nie było odwrotu – umieszczono 
nas w getcie. Nasze przeżycie zależy od bezcennych punktów. Są 
teraz jedyną ważną walutą w naszym życiu, w którym wszystko 
podporządkowane jest przetrwaniu.

Żyjemy z dnia na dzień, w biegu, ryzykujemy, by zdobyć więcej 
punktów. Mnożą się kradzieże, zabójstwa. Nie ma prawa równego 
dla wszystkich i sprawiedliwości. Podobno nas, mieszkańców 
dolnej strefy, nazywają „gorszym sortem”, mają nas za podludzi. 
To faszyści. Zagarniają wszystko dla siebie, my dostajemy ilość 
punktów na poziomie egzystencjalnego minimum. Za nieposłu-
szeństwo eliminują nas jednym impulsem.

Funkcjonuję jak robot. Moje myśli są przekierowywane do 
komputera centralnego, to on je „prostuje” – sprawia, że bezwol-
nie wykonuję indywidualny program. Od chipa nie ma ucieczki. 
Znajduje się głęboko w zwojach mózgu, każda próba jego usunięcia 
to ryzyko natychmiastowej śmierci. Ci z górnej strefy twierdzą, 
że nasze organizmy bez chipa nie są zdolne samodzielnie funk-
cjonować. Słabsze jednostki muszą umierać, by silniejsze mogły 
żyć wiecznie.
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Nikt nie ma odwagi, aby przeciwstawić systemowi, zaryzyko-
wać. Są chwile, kiedy odnoszę wrażenie, prawdopodobnie złudne, 
że decyduję o czymś sama. Tak poznałam Krystiana. Jest wysoki, 
przystojny i pogodny z natury. Nie mam pewności, czy zbliżenie 
z nim to była moja decyzja, czy nie przypisano nas sobie, uzna-
jąc za wariant optymalny fakt, że dwie buntownicze jednostki 
zneutralizują wzajemnie swoje cechy niepożądane dla systemu.

Cała konstrukcja stref miała swoją skrywaną genezę w chwili 
wybuchu pandemii w roku 2019, ujawnionej w roku 2020. Stopnio-
wo wprowadzano ograniczenia, które wydawały się uzasadnione, 
choć niski wskaźnik umieralności w porównaniu z pospolitą grypą 
prawdopodobnie w ogóle ich nie uzasadniał. Społeczeństwa uległy 
psychozie strachu. Dostosowywały się do kolejnych, coraz dalej 
idących ograniczeń, którym z coraz większą swobodą i w rosnącym 
tempie nadawano charakter stałych, permanentnie obowiązują-
cych norm prawnych.

Ingerencja aparatu państwa przekroczyła granice cywilizacyjne. 
Odebrano ludziom możliwość stanowienia o sobie, i w końcu, po 
kilku latach, dokonano podziału na dwie strefy – dolną pracującą 
i górną – kierowniczą. Z czasem oddzielono je od siebie nie tylko 
za pomocą norm prawnych, ale także materialnie, liniami beto-
nowych murów i chronionych przejazdów nie do sforsowania.

Złośliwego wirusa wyprodukowano w tajnym laboratorium 
w celu radykalnego zmniejszenia populacji. Wyeliminowano do-
szczętnie słabsze jednostki stanowiące obciążenie dla budżetów 
państw. Ograniczono znacząco skalę eksploatacji zasobów natu-
ralnych w imię ekologii. Analiza wskazała, że ten sposób regulacji 
nadmiernej liczby ludzi będzie najskuteczniejszy, nie spowoduje 
oskarżeń o eksterminację. Nie wywoła skali strat, która istotnie 



136

naruszyłaby materialny dorobek ludzkości. Przewidziano czasową 
bessę – dekadę załamania gospodarczego. Sztuczna pandemia 
i wyolbrzymione zagrożenia ekologiczne stały się fundamentem 
uzasadniającym realizację planu przebudowy, wprowadzenia no-
wych, drastycznych reguł funkcjonowania i podziału społeczeństw.

Ten tajny plan uzgodniony na początku 2019 roku podczas 
spotkania grupy decydentów – oligarchów rządzących światem, 
doprowadził do powstania w obszarze każdego państwa dwóch 
stref. Współpraca i komunikacja pomiędzy strefami górnymi 
poszczególnych państw jest kontynuowana. W każdym możli-
wym wymiarze – gospodarczym, ekonomicznym, politycznym, 
militarnym i medialnym. Samoloty latają między strefami gór-
nymi. Mieszkańcy dolnych stref żyją w zamkniętych regionach, 
sterowani i kontrolowani, nie mając możliwości komunikacji ze 
światem zewnętrznym”.

Akt drugi. Scena pierwsza

Patrycję i Krystiana budzi głos, który dociera do ich mózgów. 
Oboje są przerażeni – trzymają się za głowy, dźwięk słów rozsadza 
ich czaszki. Słyszymy go nawet my:

„Mieszkańcy strefy dolnej! Zapewniamy wam komfort życia 
bez problemów i trosk. W dobie obecnego podziału i cyfryzacji 
świata z poziomu górnego ułatwiamy wam funkcjonowanie 
i podejmowanie właściwych decyzji. System sterujący zapewnia 
optymalne wykorzystanie zasobów przyrody i waszej energii. Je-
steście stymulowani i mobilizowani w racjonalny sposób, dzięki 
niemu wiecie, jak żyć, jak nadążyć za zmianami, jak uczestniczyć 
w postępie. Otrzymujecie impulsy rozwoju.



137

Zachowajcie godność istoty ludzkiej i współpracujcie na 
poziomie labor. Nie uciekniemy od zmian technologicznych 
i cywilizacyjnych. One generują rosnące koszty, wasze dzienne 
wydatki wzrosną. Możecie je pokryć dodatkowymi godzinami 
pracy. Obserwujcie ekrany życia waszych cyfryzerów. Tam są 
szczegółowe informacje”.

Akt drugi. Scena druga

– Krystian, słyszałeś? Zamęczą nas, od tego systemu nie ma ucieczki.
– Tak, wiesz, że od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 

elektronika stopniowo zabija ludzkość? Kierunek postępujących 
zmian jest bardzo wyraźny. Mówiąc precyzyjniej, cyfryzacja zabija 
to, co wcześniej stanowiło o istocie człowieczeństwa. Myślę o kon-
taktach międzyludzkich, relacjach w rodzinie, między przyjaciółmi, 
znajomymi, sąsiadami. O relacjach w pracy. Najpierw zamknęli-
śmy się w wirtualnych światach swoich iluzji. Własna rozrywka 
i przyjemności były na pierwszym miejscu. Do tego stopnia, że nie 
zauważyliśmy, kiedy odebrano nam prawo do samostanowienia, 
demokrację, wolność czynów i słowa.

– Masz rację – powiedziała z przekonaniem – gdyby nie 
wszechobecna cyfryzacja wykorzystana przez żądnych władzy 
i pieniądza nasz świat byłby inny, tradycyjny, oparty o prawdziwe 
wartości. Funkcjonując zdalnie, nie przeciwstawimy się górnej 
strefie. Mają tam wszystkie narzędzia i środki wymuszające bez-
względne posłuszeństwo. System zmarnuje nasze życie.

– Patrycjo, nie zwlekajmy, nie ryzykujmy, czas do pracy. 
Punkty to życie. Bus na nas nie poczeka. Nie chcę skracać dy-
stansu do śmierci, jeden dzień zapasu to zbyt mało, mam tylko 
sześćdziesiąt punktów.



Od autora

Czy dostrzegliście Państwo, że to opowiadanie nie jest wizją 
odległej przyszłości (SF), a prawdopodobną, rozwiniętą na bazie 
niedawnej przeszłości i dramatycznej rzeczywistości, logicznie 
przewidywalną wersją tego, co nas czeka?
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Tunel

Pociąg opuścił stację Czeliabińsk. W przedziale siedzieli dwaj 
mężczyźni. Młody blondyn w dresie i adidasach oraz sporo star-
szy od niego brunet z pierwszymi oznakami siwizny, ubrany 
w skórzaną kurtkę. 

Blondyn przedstawił się:
– Jestem Sasza.
Mimo że nie usłyszał odpowiedzi, zapytał:
– Pan dokąd?
– Nic ci do tego – opryskliwie odpowiedział brunet. 
Blondyn nie dawał za wygraną:
– Pytam, bo pana walizka jest wielka, więc gdzieś daleko? 
Głośny stuk wagonów pędzących po torze nieco utrudniał roz-

mowę.
Brunet, właściciel walizki odwarknął:
– Czy ja interesuję się twoim bagażem? Mnie nie obchodzi, 

dokąd jedziesz. Spadaj.
Blondyn kontynuował niezrażony:
– Widzi pan, ja mam tylko teczkę, a jadę aż do Kemerowa. I co, 

nie wydaje się to dziwne? A pan z tą wielką walizą może jedzie tylko 
na przedmieście? To byłoby zabawne.

Rozległ się przeciągły gwizd parowozu, wibrujący w uszach.
Gdy ustał, brunet odpowiedział: 
– Nic ci do tego, nie zrozumiałeś?! Zostaw mnie w spokoju!
– Mogę panu pomóc umieścić ją na półce! – zaproponował 

młody facet ubrany na sportowo.
Brunet niemal wykrzyknął: 
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– Ręce precz od mojego bagażu!
– Nie chcę być niemiły, ale... nie będę mógł przejść, a muszę 

wyjść do toalety – stwierdził blondyn i dodał: – pomogę panu ją 
podnieść. 

Brunet zareagował gwałtownie: 
– Jeśli jej dotkniesz, to pożałujesz! Nie jadę sam, jadę z żoną. 
Blondyn zaczął uważnie przyglądać się walizce należącej do 

współpasażera i zauważył, że pod nią zaczęła się tworzyć plama. 
Migotające promienie światła wpadające przez okno pędzącego 
pociągu utrudniały mu widzenie.

Brunet spostrzegł, że z jego walizki wypływa powoli strużka 
krwi, a plama na podłodze powiększa się.

Blondyn bez wahania wypalił:
– Ma pan pecha, coś pękło, bo widzę, że robi się pod nią mokro!
W tym momencie pociąg wjechał w tunel. Huk pędzącego 

pociągu wzrósł gwałtownie i zapanowała ciemność. 
Nagle pęd powietrza i przeraźliwy łoskot wdarły się do prze-

działu.
Po minucie, gdy pociąg wyjeżdżał z tunelu, w przedziale siedział 

tylko brunet, bez bagażu. Zaczął czytać gazetę. 
Towarzyszyło mu uczucie ulgi, a przez głowę przemknęła myśl: 

aż pięć godzin do najbliższej stacji, nareszcie będę mógł pospać. 
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Jak Kuba Bogu...

– Jadziu, boli mnie brzuch, kiedy pójdziesz ze mną do doktora?
– Mamo! mam mnóstwo spraw w tym tygodniu, nie znajdę 

czasu. To pewnie dlatego, że podjadasz słodycze. Dieta by Ci się 
przydała. I ciągle śpisz na prawym boku. Zadbaj o siebie.

– Ależ Jadziu... przez ten ból prawie nic nie jem... jestem głodna. 
Nie ma w domu żadnych soków... wiesz, że lubię wiśniowy, chyba 
rok go nie piłam. I kakao nie ma, i galaretek, mogłabyś czasem 
o mnie pomyśleć... ja nawet nie mam siły wstać z łóżka...

– Oj nudzi mama, już wychodzę, wrócę późno. Zbyszek przyj-
dzie po pracy, to mamie coś da.

Rozległ się trzask drzwi. Pani Zosia usłyszała zgrzyt klucza 
w zamku. 

A więc poszła... pomyślała i zrezygnowana przymknęła oczy.
Już był zmierzch, gdy Zbyszek wszedł do domu. Zdjął płaszcz, 

buty i powędrował do kuchni. Rzucił okiem na teściową, która 
spała na skraju łóżka. Ech, wzięłaby się za jakąś robotę! – pomyślał.

 Stuk naczyń i szum wody gotującej się w czajniku obudziły 
panią Zofię.

– Zbyszek! Zbyszek! – zawołała. – Bardzo boli mnie brzuch...
– Co mama znów wymyśla...
– Do lekarza mnie zawieźcie, proszę. 
– Mama codziennie swoje... jest Apap w apteczce, trzeba 

wziąć i będzie po krzyku... teraz idę do łazienki, dzisiaj w robocie 
dostałem w kość, muszę się wykąpać. 
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Ten scenariusz powtarzał się niemal codziennie. Pani Zofia 
stopniowo podupadała na zdrowiu. O tym, że pilnie potrzebuje 
pomocy, sąsiedzi nie wiedzieli. Prawie niczego nie jadła, sama nie 
była w stanie sprawnie poruszać się po mieszkaniu.

Obok niej leżał pilot do telewizora, a na stoliku przy łóżku 
stał telefon.

Na ekranie nieustannie pojawiały się wciąż nowe reklamy.
Nadeszła chwila, gdy pani Zofia osamotniona w swojej cho-

robie, powzięła decyzję.
Sąsiadka vis à vis zauważyła, że przez ostatni tydzień panią 

Zofię odwiedziło kilka osób. Zdziwiła się. Nigdy wcześniej pani 
Zofia sama nie przyjmowała gości.

Któregoś dnia Jadzia i Zbyszek wrócili późno do domu i zastali 
martwą panią Zofię. 

– Twoja mama przestała się męczyć – stwierdził Zbyszek. 
Jadzia nic nie odpowiedziała...
Lekarz pogotowia stwierdził zgon z przyczyn naturalnych. Po 

pięciu dniach nastąpił pochówek zmarłej pani Zofii. 
Małżonkowie postanowili wreszcie odnowić mieszkanie, które 

teraz stało się ich własnością. Zbyszek zdecydował się samodzielnie 
zrobić remont. Wziął tygodniowy urlop.

Pierwszego dnia, gdy stał na drabinie z pędzlem w ręku, ktoś 
zadzwonił do drzwi.

Gdy je otworzył, ujrzał kuriera z wielkim pudłem.
Pomyłka, powiedział, ale kurier nie ustąpił i wręczył mu je, 

dodając: to świetne garnki, pani Zofia na pewno będzie zadowolona. 
Na nic zdały się sprzeciwy. Kurier poinformował go, że umowa 

nie przewiduje rezygnacji z zakupu. Zresztą, w czym problem?, 
dodał... spłata pierwszej raty dopiero w następnym miesiącu!
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Kolejne dni przyniosły podobne niespodzianki.
Liczni dostawcy i kurierzy odwiedzali mieszkanie Jadzi i Zbysz-

ka. Wkrótce w dwóch pokojach niemal zabrakło miejsca na kolejne 
przesyłki. O telewizor z wielkim ekranem oparty był perski dywan, 
obok dwudrzwiowej lodówki stała potężna pralko-suszarka, a za 
nią samosprzątający odkurzacz, trzyosobowa rozkładana kanapa, 
radio z kolumnami i masa innych cennych przedmiotów.

Za nic nie trzeba było płacić od razu. Raty były przesunięte 
w czasie. Zdesperowani małżonkowie podczas przeglądania szu-
flad w szafce pani Zofii znaleźli plik podpisanych przez nią umów 
kredytowych. Dowiedzieli się z nich, jakich kolejnych przesyłek 
mogą się spodziewać.

Był też krótki liścik, którego byli adresatami.
Pani Zofia napisała:

Żegnajcie Moi Drodzy! Nigdy nie zapomnę troski, jaką mnie 
otoczyliście. Postanowiłam odwdzięczyć się Wam za nią i myślę, 
że długo o mnie będziecie pamiętać. 

Zofia – Wasza Mama i Teściowa
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Rozterki dnia powszedniego

Warto?
Gdy obiad robić pora,
rozterki mną targają,
produkty choć niesmaczne,
cenami powalają.
Robić? – nie robić?
Czy jestem głodny? Na pewno?
Wizja pracy i zmywania skutecznie zniechęca, 
bilans kosztów nie zachęca.
Hm... – pomidorowa?
Więc policzmy: 
woda, prąd, ryż, tomaty, czas, wysiłek,
(a już ze mnie nie osiłek),
i ta wizja – garów, naczyń, sztućców kupy,
po to tylko rozstawionych,
by zjeść jeden talerz zupy?!
Koszty, trudy, frajdy mało, 
nie zjesz? nic by się nie stało!
W głowie mówi do mnie leń:
Zmień decyzję! Teraz zmień!
Nie ubędzie ci z lodówki,
zachowasz resztki gotówki,
przestań w samotności żreć,
alternatywę trzeba mieć.
Machnij ręką na to wszystko,
masz tuż obok legowisko,
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uderz w kimono,
zostaniesz z mamoną. 
Długo biłem się z myślami...
– mam tak czasami.
Teraz leżąc na kanapie, 
po głowie się drapię, 
policzyłem, lecz nie wszystko,
głupie chłopisko.
Pralkę włączyć będzie trzeba, 
plamę sprać, co spadła z nieba,
krwawą plamę – ślad po zupie, 
ślad decyzji – bardzo głupiej.
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Wilga

Z wilgotnego drzewka,
co w Wildze
nad rzeczką Wilga wyrosło,
dojrzała wilga gościa – i myśli:
co u licha go tutaj nad Wilgę przyniosło,
i ze sprzętem wilgaśnym...
na wilgi poluje jak nic, pomyślała, 
i wilgańskim sprytem wnet się wykazała,
na samiutkim szczycie, jak wilga uwielbia, się usadowiła, 
i prawy półprofil wilga odsłoniła.
Co z wilgą dalej było, 
wilgi wiedzą i Wy wiecie, 
stała się popularną wilgą
w homo i wilganecie!
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Do Anny

Anno, masz imię, które jako jedyne z imion żeńskich kojarzy mi 
się ze wszystkim co piękne, dostojne, eleganckie i mądre. O żad-
nym imieniu nigdy nie pisałem, bo nie istniała taka wewnętrzna 
potrzeba. Retrospekcja moich spotkań z Tobą i innymi znanymi 
mi Annami wskazuje, że są one uosobieniem najlepszych cech. 
Podając rękę nowo poznanej Annie, zawsze doznaję poczucia wza-
jemnej życzliwości i sympatii. Odbieram czysty sygnał harmonii, 
łagodności, zrównoważonych uczuć i myśli oraz odpowiedzialności. 
Spośród dziewczyn i kobiet o tym magicznym imieniu – wszystkie, 
niezależnie od miejsca spotkania i różnych okoliczności, okazywały 
się osobami pełnymi uroku, wrażliwymi, spokojnymi, ambitnymi 
i uczciwymi. Współpracując z Annami, nigdy nie zawiodłem się, 
przeciwnie, doceniałem ich przygotowanie zawodowe, pracowi-
tość, umiejętność unikania konfliktów. Z własnych obserwacji 
dostrzegam, że Anna to osoba ceniąca ognisko domowe – dobro 
rodziny, dzieci, męża. Zaradność Anny połączona z delikatnością 
to rzadkie współistnienie cech, świadczące o tym, jak rzetelnie ma 
wokół siebie „poukładany” świat. I wpisuje się całą swoją osobą 
w piękno otaczającej Ją natury. 

Droga Anno, 
życzę Ci Pomyślności w Twoim Życiu, w Domu i Rodzinie, 
Świata, który umożliwi Ci zaprezentowanie wspaniałych cech, 
którymi obdarzył Ciebie los. I doceni je. Są tak bardzo ważne dla 
Twojego otoczenia.
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MAZURSKI RESET

Czasem tak postępuję. Kiedy wokół siebie czuję gęstniejącą at-
mosferę i pragnę wytchnienia, rodzi się myśl, by zniknąć. Tak po 
prostu – przepaść bez wieści, choćby na jakiś czas. Nie widzieć 
i nie słyszeć, nie rozważać po wielekroć tych samych spraw, nie 
snuć domysłów, nie szperać w pamięci, wyłączyć się bez reszty. 
Wyrzucić z głowy bieżące problemy. Będzie i tak, co ma być, mój 
wpływ na przebieg zdarzeń jest niewielki. Uciec od ludzi. I mam na 
to swój sposób. Potrzebuję tylko dwóch rzeczy. To czas i... kajak.

Są takie miejsca, na które mogę liczyć, zawsze gotowe udzielić 
mi azylu, podczas wiosny, lata i jesieni – bez względu na porę dnia. 
Zdradzę jedno z nich pod warunkiem, że ten sekret zachowacie 
dla siebie.

Toń wody wydaje się nie mieć końca. Na horyzoncie przy 
dobrej widoczności ledwo widać cieniutkie paseczki trzcin i lądu, 
linie lasu i niewielkich wzgórz. Jeśli nie wieje wiatr, dziób kaja-
ka wolno i niemal bezszelestnie rozcina gładką taflę wody. Gdy 
pogoda jest przyjazna, płynę zawieszony pomiędzy błękitnym 
niebem a bezmiarem spokojnej wody. Całą uwagę koncentruję 
na równomiernych pociągnięciach wiosłem, rytmicznych i efek-
tywnych. Płynę ku punktowi wypatrzonemu na horyzoncie. Nie 
mam świadomości upływu czasu, jestem pochłonięty kontemplacją 
przyrody i doświadczam cudownej izolacji. Z tego komfortu czerpię 
siłę, tylko tutaj mogę oddychać pełną piersią. Nie są mi potrzebne 
obce emocje. W samotności doznaję jedności z przyrodą i poza 
tym nic nie ma dla mnie znaczenia.
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Przestaję wiosłować. Wyciągam swoje ciało na dnie kajaka, 
rozluźniam mięśnie i patrzę na wolno płynące chmury. Mają 
kształty zwierząt, które przemieszczając się w przestworzach, 
zmieniają położenie, doganiają się, wyprzedzają, by razem prze-
mierzać nieskończoną przestrzeń. To najpiękniejszy spektakl – bez 
zakończenia, bo wciąż pojawiają się nowi aktorzy, tworząc sceny, 
jakich nikt nigdy by nie wymyślił. Fantazja i wyobraźnia potęguje 
magię obrazów płynących po niebie.

Cisza. Przerywa ją nieoczekiwany plusk w wodzie. Unoszę głowę 
i widzę za burtą kajaka wibrujący zarys dużej ryby, dostojnie płynącej 
wśród zielonych wodorostów. Mimo ogromnej wodnej przestrzeni 
roślinność w tym miejscu sięga niemal powierzchni wody. Na dnie 
widać kamienie. Nie jest głęboko, co źle wróży rozpędzonym jach-
tom, jeśli nie respektują mapy przeszkód na szlaku wodnym. Mój 
kajak i ja lekceważymy je całkowicie. Co jakiś czas przerywa ciszę 
pisk i jazgot ptaków lecących gdzieś wysoko. Nie szybują tuż nad 
wodą, nie muszę obawiać się nagłej zmiany pogody. Zresztą jest mi 
wszystko jedno. Stanowię cząstkę przyrody i nie wiem, czy lewituję 
wśród chmur, czy też unosi mnie woda, której lekki chłód łagodzi 
wpływ promieni powoli zachodzącego słońca. Zamykam oczy. 
Relaks w zenicie. Nikt i nic nie zakłóca spokoju panującego wokół.

Zamyślam się i przymykam oczy. Powraca obraz spotkania 
z Bogumiłem Kobielą i jego ukochaną Małgosią przy wierzbach 
na początku drogi. Wkrótce potem czarne bmw, obok którego 
teraz stoją, zniszczy ich życie.

Wspomnienia gasną, czas ruszyć naprzód. Mijam Szeroki 
Ostrów – wysoki, kilkunastometrowy klif, za którym po wąskiej, 
wyboistej grobli wiedzie droga do Zdor. Dzisiaj to punkt wido-
kowy i biwaki.
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Jestem wśród szuwarów trzcinowych i oczeretów, niedaleko 
wyspy Czarci Ostrów – miejsca kultu Galindów, później strate-
gicznego punktu Fortu Lyck, niemal twierdzy. Jeśli utrzymam 
kierunek, dopłynę do Prania. Ale nie szukam z nikim kontaktu. 
Zawracam na północ. Zrywa się lekki wiatr, wieje mi w plecy. 
Wiem, co to za wspaniały prezent. Zdarzało mi się płynąć pod 
wiatr lub zmagać z bocznymi porywami. To jest dopiero szkoła 
przetrwania. Jezioro w każdej chwili może się rozkołysać i naje-
żyć wysokimi falami. To ogromna, największa w Polsce otwarta, 
słodkowodna, nieosłonięta przestrzeń.

 Jeśli stawać w szranki z żywiołem – to właśnie tutaj. Bo praw-
dziwy reset zapewnia również walka z siłami przyrody. Od tego 
miejsca oczekuję nie tylko spokoju, ale i emocji, survivalu. Prze-
trwam nawałnicę bez niczyjej pomocy. Wiem, że poradzę sobie 
wśród pędzących fal, robiłem to wielokrotnie. Aby utrzymać kie-
runek, pracuję jedną ręką, przeciwną do wiatru. To duży wysiłek, 
mięśnie słabną. Poddanie się grozi wywrotką. Kajak zepchnięty 
w trzciny to niebezpieczeństwo. Nie jest łatwo wyprowadzić go 
na rozkołysane jezioro.

Gwałtowny szkwał na wodzie to reset nie gorszy od ciszy. 
Walka z falami, wiatrem i deszczem hartuje, buduje wiarę we 
własną odporność na przeciwności. Liczą się siła, umiejętności 
i wytrwałość. Na akwenie, po którym płynę i jem swoje niedź-
wiedzie mięso, jest stacja ratownictwa wodnego – w Okartowie. 
Port Schronienia.

Kiedy tam zawijam, by schronić się przed wielkimi falami, 
ratownicy posilają się przy stole.

– Skąd się pan wziął, u licha? – pytają.
– Fale mnie do was przyniosły – odpowiadam.
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– Ma pan szczęście – słyszę – dziś pod Popielnem wywrócił 
się jacht, dwie osoby utonęły.

Proszę o herbatę i sandwich. Po godzinie wracają mi siły, nie 
chcę tu tkwić przez całą noc. Nic im nie mówiąc, wymykam się 
z drewnianego budynku. Idę do kajaka wyciągniętego na brzeg. 
Przy pomoście znów dopada mnie wiatr i deszcz. Mimo zapadają-
cego zmierzchu, przy silnych podmuchach, ale nieco mniejszych 
falach, ruszam samotnie do miejsca, z którego wyruszyłem przed 
południem. Płynę kajakiem na wschód. Trzymam się blisko brzegu, 
co wydłuża trasę. Zmagania trwają ponad godzinę. Tracę czucie 
w lewej ręce. W końcu dopływam.

 Przez chwilę dochodzę do siebie, zrzucam przemoczone rzeczy. 
Jem mazurską kolację z przyjaciółmi, pijemy wódkę. Wszystko 
smakuje jak diabli. Burza nie ustępuje, wiatr i deszcz usiłują sfor-
sować okna. Ciemność rozrywają błyski piorunów. Mam na sobie 
suche ubranie i w końcu nie trzęsę się z zimna.

Uwierzcie mi, rozległa przestrzeń, wodna nieprzewidywal-
na otchłań przynosi najprawdziwszy reset. Reset, którego nic 
nie zastąpi.

Nie pomijajcie jeziora Śniardwy na trasach swoich podróży.
Ono zawsze na was czeka.
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Carpe Diem

Chwytaj dzień

(Reminiscencje po obejrzeniu serialu Outlander 
na platformie Netflix)

Miły dotyk poduszki od razu uruchamia zasypianie... zasłużony 
odpoczynek po ciężkim dniu. Mija kilka minut, sen staje się głę-
boki... wpadam w jakąś otchłań... lewituję z ogromną prędkością 
wśród rozmazanych obrazów. Wśród dźwięków, które słyszę po 
raz pierwszy. Jestem w przestrzeni, która niewiele przypomina tą 
ziemską, znaną mi od dzieciństwa.

Biała mgła spowija wszystko wokół, nie wiem, gdzie jestem.

Zamykam oczy... Gdy je otwieram... leżę na piasku, a obok 
mnie płynie strumień. Krystalicznie czysta woda szemrze wśród 
wystających kamieni. Czuję suchość w ustach, nabieram ją w dłoń...
jest ożywcza, ma niepowtarzalny smak, jakiego nigdy nie zaznałem.

Brzeg zarastają bujne, rozrośnięte krzaki, zieleń miesza się 
z bielą kwiatów i czerwienią zwisających jagód. Za krzewami rosną 
potężne drzewa, to dziki, mieszany las.

Ze zdziwieniem zauważam, że moje dłonie są jakieś inne, silne 
i spracowane, wystają z ciemnych, grubych i sztywnych rękawów. 
Mam na sobie kaftan przepasany długim pasem skóry. Spodnie, 
utkane ze sznurka, są poszarpane. Stopy owija coś, co nie przy-
pomina butów, wyczuwam pod nimi nierówności.



Staję na piasku i obserwuję miejsce, w którym nagle się znala-
złem. Pochylam się nad strumieniem, chcąc ugasić niekończące 
się pragnienie. W lustrze płynącej wody widzę twarz. Długie włosy 
sięgają ramion, oczy okalają krzaczaste brwi, a usta – obfita broda. 
Patrzę na swój wizerunek i ogarnia mnie przerażenie. 

Będę funkcjonować w świecie sprzed setek, a może i tysięcy lat? 
Nie znam reguł tego życia, czy zdołam tu odtworzyć cokolwiek 
ze świata XXI wieku? 

Siadam na brzegu, zamykam oczy i usiłuję zebrać rozbiegane 
myśli. Nie wiem, jak długo to trwa... kiedy unoszę powieki, do-
strzegam promyki słońca w szczelinach rolet... moja głowa spo-
czywa na jedwabnej poduszce. A więc... jestem znowu w swoim 
świecie... leżąc, czuję ulgę, jednak nie daje mi spokoju myśl – czy 
to była wiadomość o tym, co czeka nas po życiu? Cofniemy się 
w odległą przeszłość... czy powędrujemy w nieznaną przyszłość, 
co człowieka czeka po śmierci? Czy eksperyment naukowy, który 
wykazał, że w chwili naszego odejścia tracimy na wadze dwadzieścia 
sześć gramów, określił masę naszej duszy? Cóż, tego nie wiemy. 

Carpe diem – chwytaj dzień, nie marnuj mijających chwil... 
Te słowa pieśni Horacego powinny być filozofią naszego życia, 
albowiem nikt się nie dowie, jaką nam przyszłość zgotują bogowie...

Koniec
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