Una historia parisiense
Primera parte
Iba por la calle en dirección al centro cuando le sonó el móvil. Era Luc Berton. Se paró
y cogió la llamada, a pesar de las conversaciones de fondo, del ruido de la calle y del zumbido
de motores. El barullo se veía potenciado por los conductores atascados en la calle que
peleaban por hacerse un hueco en la carretera con el claxon.
–¡Hola, Luc! ¿Qué tal?
–Yves, escucha, me alegro un montón, ya está todo arreglado, ¡empiezas a trabajar con
nosotros a partir de octubre! –escuchó que decía alegremente Luc.
–¡Genial, gracias, amigo! –respondió Yves y, un momento después, añadió:
–Intentaré buscar un piso. Tengo la intención de ir dos semanas antes. Quiero vivir en
buenas condiciones. Hasta luego, Luc, te llamo mañana.
Yves se alegró de la propuesta. ¡No era para menos! ¡De un bufete de Nantes a París!
Cuando diez años atrás terminó Derecho en la Sorbona, no había tenido la opción de quedarse
en la capital. Ahora, Luc, su compañero de facultad con el que estudió y con el que se preparó
para la defensa de la tesis de final de carrera, le había propuesto colaborar. Así debe ser,
pensó. Después de la última conversación con Céline ya no le apetecía hacer planes con ella.
Me iré y se acabará todo, ya está. Empezaba a llegar a la conclusión de que había tenido mala
suerte con las mujeres. Cinco años con Céline habían sido más que suficientes para asegurarse
de que no era una buena candidata para esposa y madre. El hecho de que no tuviera ni idea de
cocinar no importaba lo más mínimo. El problema era que estaba absorbida en ascender en la
multinacional en la que trabajaba, que ni pensaba en tener hijos y además, a él le trataba peor
que antes. ¡Qué distinta había sido su relación cuando empezaron a vivir juntos! Llegó a la
conclusión de que Céline, centrada casi exclusivamente en su trabajo, había perdido la calidez
y delicadeza femeninas, o sea, precisamente lo que para él era lo más importante en una
mujer.
Yves entró en un bar conocido para pensar tranquilamente sobre la nueva situación. Se
sentó en una mesa pequeña y pidió una copa de champán. Sacó el Mac de su cartera. La
contraseña del wifi estaba escrita en las servilletas. Pasado un momento buscó en Google un
1
plano de París y encontró la ubicación exacta del bufete de Luc. Estaba en el distrito XIII,
cerca del metro Plaza de Italia. Una buena localización, en metro puedo llegar desde varios
puntos de la ciudad, se dijo.
Mientras bebía champán, Ives se quedó absorto en sus pensamientos. Le volvieron
recuerdos cuando estaba con Sophie, hasta ese fatídico día. La quiso, en realidad solo se había
sentido feliz con ella. Dios mío, han pasado diez años desde que me fui de París, pensó. Y
desde que rompimos y perdí el contacto con Sophie para siempre, casi doce.
Lo pasó mal, cayó en una depresión y estuvo a punto de dejar los estudios. Se imaginó
que Sophie ya hacía tiempo que había reconducido su vida, llevaba a sus hijos al colegio y al
jardín de infancia todos los días. Entonces ella también había tenido problemas con los
exámenes. No sabía dónde vivía ahora, si se había sacado el título o si trabajaba de lo suyo o
se dedicaba a algo totalmente distinto.
Yves decidió meter sus datos en el buscador. Nombre: S-o-p-h-i-e y apellido: M-e-s-s-i-
e-r, así como la última dirección en la que había vivido con una amiga; era el piso en el que
solían quedar. Inmediatamente, en la pantalla del ordenador apareció información según la
cual alguien que tenía ese nombre y apellido regentaba un estudio artístico en esa dirección.
También venía el número de teléfono. Yves no se lo podía creer, pero todo concordaba.
Tomó la decisión al instante. Marcó el número de Sophie y esperó a que diera línea, sin
tener ni idea de cómo llevar la conversación. Doce años sin contacto, ¿por dónde se empieza?,
se preguntó.
–Hola, dígame –la oyó decir. Reconoció su voz inmediatamente.
–Hola –repitió mientras él seguía en silencio. Finalmente dijo:
–Sophie, ¿eres tú?
–Sí, soy Sophie, pero ¿con quién hablo?
–¡Con Yves! –articuló su propio nombre con dificultad.
El silencio al otro lado del teléfono duró una eternidad. Por fin escuchó:
–¿Yves Bédier? ¿Eres tú?
–Sí, soy yo, Sophie. Ya sé que te es difícil hablar conmigo así como así, pero
escúchame, por favor. Llevamos casi doce años sin vernos. Quiero que sepas que durante todo
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este tiempo he seguido pensando en ti. Siempre he deseado que estuvieras feliz. A día de hoy
todavía me duele que pienses mal de mí. Aunque injustamente. Querida Sophie, dentro de una
semana voy a París. Sueño con poder verte, aunque sea un momento, ¡no me digas que no, por
favor!
–Está bien –respondió tras pensarlo– sabes la dirección, ¿cuándo puedo esperarte?
–Llegaré de Nantes el viernes, muy por la tarde, así que mejor que nos veamos el
sábado por la mañana, ¿a las diez y media?
–Yves, tu llamada me ha pillado totalmente por sorpresa, ¿ha pasado algo?... Vale, te
espero el sábado. Ya me cuentas ese día. Hasta entonces.
Se cortó la llamada. Ives pidió otra copa de champán.
Segunda parte
Como siempre en Montmartre, el sábado por la tarde, reinaban el movimiento, el ruido
y el sonido de los coches circulando por las calles empedradas. Yves y Sophie salieron,
después de hablar una hora en el piso de ella. Subieron la escalera de una callecita estrecha y
empinada, en la que había una viña verde hacia la cima de la colina. Él la abrazaba con fuerza
y a la vez con delicadeza y cariño, igual que lo había hecho más diez años atrás cuando
paseaban por esos lugares unidos por el primer amor. Los recuerdos de los buenos momentos
compartidos se sucedían ante sus ojos como si fuera una película.
Eran jóvenes y el mundo estaba a sus pies. Acababan de empezar los estudios cuando el
destino hizo que se encontraran. Ella se sentó justo a su lado en una clase. Él sintió el suave
olor de su perfume y un aura especial y seductora. No intercambiaron ninguna palabra,
aunque durante el discurso inaugural la miró muchas veces, lo que le hizo perder el hilo de la
ponencia. Tenía los ojos oscuros, el pelo casi negro y las cejas fuertemente perfiladas lo que,
con su cutis claro, le daba un aspecto excitante. Después de la clase se acercó a ella y se
presentó:
–Yves. Me llamo Yves, ¿y tú? –preguntó.
–¡Yo soy Sophie! Sophie Messier –respondió sonriendo y dos hoyuelos aparecieron en
sus mejillas.
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–¿Empiezas la carrera de Derecho como yo o estás aquí hoy asistiendo a la ponencia por
algún otro motivo? –preguntó.
–Veo que no te acuerdas de mí de los exámenes de acceso –respondió. A lo que añadió–
estaba justo a tu lado cuando sacaron la lista de admitidos, y me acuerdo de que gritaste:
“¡eureka, yes, yes, yes!”.
–Sophie, ¡es imposible, seguro que me habría fijado en ti! –se sorprendió de que ella le
recordara de antes mientras que él ni se había fijado en ella.
–Estaba allí y te oí gritar y luego chocaste los cinco con un chico rubio de pelo rizado
que estaba a nuestro lado.
–Sí, así fue –confirmó él– Era Henry. ¡Cómo pudiste pasarme inadvertida! –dijo, en lo
que era un claro reproche hacia sí mismo.
Ella se rio juguetona:
–Yves, entonces era rubia y llevaba unas gafas de sol grandes y oscuras, quizás eso lo
explique todo. En cualquier caso, ¿por qué te has puesto a hablar conmigo?
–Mira, si te parece, las clases terminan a las doce. ¡Vamos a comer algo en una de las
cafeterías de la Plaza de la Sorbona! –propuso él, evitando responder su pregunta.
Aceptó y después de las clases se sentaron en Les Patios. Hacía calor para ser principios
de otoño. En la cafetería se quitaron los abrigos, las cazadoras y los jerséis. Sentados en
mangas de camisa, disfrutaron de los rayos de sol.
–¿Es este tu color de pelo? –preguntó él.
–Sí, lo de teñirme de rubia fue un experimento –respondió diciendo la verdad. Lo que
no le dijo fue que lo que había querido había sido lograr el efecto Marilyn. La conversación
fluía y daban la impresión de ser viejos amigo. Charlando durante la hora de comer almuerzo,
se enteraron bastante el uno del otro.
Los dos tenían veinte años y provenían de familias de clase media de fuera de París. El
padre de Sophie tenía un taller de reparaciones de coches en Reims. Su madre no trabajaba,
era ama de casa y criaba a Eric, su hermano menor. Yves era hijo único, y se había criado en
una familia de funcionarios. Su padre trabajaba en la alcaldía de Nantes, mientras su madre
trabajaba en la administración de uno de los complejos de oficinas. Terminar la carrera de
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Derecho era el objetivo de ambos jóvenes, pero las ambiciones y la aceptación de la familia
también habían tenido un papel importante a la hora de escoger la carrera.
–¿Tienes pareja, Sophie? –preguntó Yves de manera inesperada, ya que su conversación
giraba en torno a sus intereses y pasiones en común.
–Tenía a alguien en Reims, pero lo dejamos hace poco –respondió– ¿Y tú? ¿Tienes
novia?
–He salido con dos chicas, pero nunca ha sido nada serio –replicó– Veo que los dos
estamos en la misma etapa solitaria –añadió.
Su encuentro duró mucho más de lo que tenían previsto. Resultó que a los dos les
apasionaba montar en bici y navegar, aunque no solían embarcarse frecuentemente. Él jugaba
a bridge y a ella le encantaba pintar. Los estudios de arte habrían sido su segunda elección.
–Pinto como hobby y cuando me vine a París, con una amiga, alquilamos un piso con
buena luz y una vista bonita.
–¿En qué distrito? –preguntó él y se sorprendió cuando le respondió:
–En el XVIII, en la Rue Girardon, en Montmartre. Casi todos los días estoy en la Plaza
Dalida y miro su busto. Es un lugar encantador, es una pena que ya no me vaya a encontrar
por allí a Pablo Picasso, Jean Gabin, Edgar Degas, Renoir o a van Gogh.
–¿Puedes permitírtelo? –no podía salir de su asombro.
–Juntas nos apañamos, de todas formas, el piso no es grande. La habitación principal
sirve de cocina, comedor, salón y estudio. Dormimos en el dormitorio.
Yves habría estado dispuesto a acompañar a Sophie el resto del día, pero esta dijo:
–Tengo que irme ya, he quedado.
–Si quieres, ¿mañana podemos salir después de las clases? –propuso él.
–Claro, hasta mañana, nos vemos en clase –respondió, dándole la mano a modo de
despedida.
Mientras esperaba a que le trajeran la cuenta, Yves observó a Sophie alejarse. Tenía
unas facciones bonitas y regulares. Era delgada y tenía buen tipo. Se movía con encanto en
sus vaqueros y una cazadora fina. Le gustó.
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Tercera parte
Después de las clases Yves y Sophie salían juntos a comer y de vez en cuando pasaban
la tarde en un cine o un teatro. A veces les invitaban a algún evento. Sophie vivía con Chantal,
que tenía dieciocho años. A menudo pasaba que Yves se quedaba en el piso de Sophie hasta
por la noche, les costaba separarse.
Sophie correspondía sus sentimientos. Se fueron acercando y reaccionaban de manera
parecida a todo lo que pasaba a su alrededor. Cuando en diciembre Chantal se fue a visitar
a sus padres a Marsella, pasaron unos días en el piso los dos solos. Fue entonces la primera
vez que hicieron el amor. Desde aquel día, hacían todo por pasar juntos el mayor tiempo
posible. No tardaron en darse cuenta de que estaban hechos el uno para el otro.
Cuando Yves visitaba a Sophie, notó que las amigas tenían cierto grado de intimidad.
A veces, Chantal la rozaba, como sin querer, pero él no podía quitarse la impresión de que
había algo de erótico. Sophie no hacía ningún caso a sus pequeños avances ni los
correspondía. En el dormitorio compartían una cama grande de matrimonio en la que, como
suponía Yves, no era posible evitar del todo cierto contacto físico. Nunca tocaba el tema de la
relación entre Sophie y Chantal. Al fin y al cabo, no vio en ella nada que fuera especialmente
censurable y llegó a la conclusión de que eran amigas y se trataban como hermanas.
Únicamente a veces le asaltaba el pensamiento de que, a lo mejor, a veces se dormían abrazadas. La compañera de piso de Sophie era una mulata guapa y atlética cuyo color de piel
se asemejaba un bronceado fuerte.
Con el transcurso de tiempo Chantal trataba a Yves cada vez con mayor aversión. Se
permitía, sin motivo alguno, hacerle comentarios desagradables. A pesar de las protestas de
Sophie no cambiaba de comportamiento, algo agresivo, hacia Yves. Él no dudaba de que lo
hacía por celos. No cabía ninguna duda de que el amor que sentían el uno por el otro, que
venía durando ya dos años, y especialmente los planes que tenían de futuro era para Chantal
algo difícil de aceptar.
Un día muy caluroso, Yves fue a Montmartre para ver a Sophie y se encontró que en el
piso solo estaba Chantal. Sophie le llamó para decirle que le había surgido algo y que la
esperara. No estaba cómodo, se sentía cansado y tenía la ropa sudada. Después de tomarse las
pastas y el café que le había puesto Chantal, se fue a dar una ducha. Estaba de pie dejando que
le cayera el agua a presión. Le entró champú en los ojos, así que por un instante no pudo
abrirlos. Fue entonces cuando sintió que una mano le agarraba el pene. Chantal estaba a su
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lado en la ducha totalmente desnuda. Sin cortarse, le restregaba los pechos intentando provocarle una erección. Atónito, la miró durante un segundo y acto seguido cerró el agua, la
agarró con fuerza de las manos y la sacó de la ducha a la fuerza para arrastrarla al dormitorio.
Le exigió que se vistiera inmediatamente y que dejara de gritar. No le hizo ni caso y se tiró en
la alfombra justo delante del dormitorio. Sophie, que acababa de entrar en el apartamento, fue
testigo de toda la escena. Lo que vio fue a Yves arrastrar al dormitorio a una Chantal desnuda
que se resistía desgañitándose. Al ver a Sophie, soltó a Chantal, se acercó a Sophie y le dijo
dolido:
–Sophie, ¡vives con una idiota, una ninfómana y una adicta al sexo! ¡Ha entrado
desnuda en la ducha mientras me estaba duchando!
Chantal seguía tumbada en la alfombra temblando espasmódicamente y llorando. Para
Sophie la escena que acababa de presenciar no dejaba lugar a dudas. No era capaz de
moverse. Pese a que Yves le intentó explicar lo absurdo de la situación , le mandó que se
vistiera y que se marchara.
Tras ese episodio, Sophie evitó el contacto con Yves, aunque él le pidió que le
escuchara. En la universidad se cambió de grupo y en las clases comunes se sentaba en el
rincón opuesto del aula. Para Yves la ruptura con Sophie fue un golpe durísimo, provocado,
además, por circunstancias totalmente anormales. Nunca superó que Sophie le considerase
infiel y un pervertido. Chantal ignoró sus numerosos ruegos en los que le pedía que no les
destruyera la vida y le dijera la verdad a su amiga. Sophie sufrió lo que pensaba que era una
humillación. Creyó la versión de Chantal según la cual Yves la había desnudado a la fuerza, la
había arrastrado hasta la ducha y después había querido violarla en el dormitorio.
Hasta el final de la carrera Yves no se acercó a ninguna chica. No quería perder la
oportunidad de volver con Sophie. Estaba deprimido y desesperado. Después de la defensa, se
fue de París con el diploma bajo el brazo, esperando que el cambio de aires le hiciera sentirse
mejor. Volvió a su Nantes natal resentido con el destino. Después de acabar las prácticas
empezó a trabajar en un bufete de abogados en el centro de la ciudad.
Cuarta parte
Yves, mientras paseaba con Sophie ese sábado, esa tarde de septiembre, volvió a
sentirse feliz como no se había sentido desde hacía muchos años. Después de hablar durante
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una hora recuperó la esperanza de que volvieran juntos. Chantal, cuando se había mudado de
piso hacía cinco años, le había revelado a Sophie la verdad. Lo había hecho para liberarse del
peso que le suponía sin esperar ningún tipo de perdón. Había visto cuánto le había afectado a
Sophie la ruptura con Yves. Era consciente de que con su mentira no se había ganado el
afecto que la unía con Sophie. Había quedado claro que cada una veía de manera diferente su
amistad. Solo un amigo es capaz de herir profundamente.
Yves le contó a Sophie como había sido su vida en Nantes y le habló sobre lo que había
tenido con Céline, algo que ni siquiera calificó de relación. Sophie le confesó que no había
vuelto a tener una relación estable. Había dejado los estudios para dedicarse a la pintura y la
escultura. Le iba bastante bien. Las inauguraciones de las exposiciones que organizaba dos
veces al año gozaban de popularidad. Sus obras se exponían en galerías de renombre. Era una
artista de Montmartre, el barrio de los artistas bohemios por excelencia.
Yves no buscó piso en París. La oportunidad del puesto de trabajo en el bufete
parisiense les dio una segunda oportunidad que podría no haberse dado nunca. Al romper,
ninguno de los dos había vuelto a estar bien con otra persona. Habían decidido cuidar el amor
que había sobrevivido, por supuesto, conscientes de las consecuencias de esa decisión
conjunta.
Dos semanas después, la primera semana de octubre, Sophie Messier e Yves Bédier, de
nuevo juntos, como antes, celebraron la Fiesta de la Vendimia de Montmartre. Pero el otoño
era lo de menos. Esperaban con impaciencia la llegada de la primavera. En mayo es cuando
está más bonito.
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