
Península1

La península en sí es excepcional, aunque esta localidad es incluso más especial. No importa

cuántas veces esté aquí, siempre siento algo difícil de expresar. Una estrecha lengua de tierra

se adentra en el mar como si fuera un golfo. ¿Se puede acaso considerar a esta pequeña franja

una barrera terrestre sólida? Por supuesto que no. Si cualquier tormenta fuerte entrara en la

península, el golfo dejaría de existir. ¿Así que, qué es? ¿Una realidad o una ilusión?

Para cualquier amante del mar, estar aquí es toda una fiesta. Para un burgués, es ennoblecerse

y pasar a la categoría de un pescador, de un corsario, de un pirata, o al menos, de un grumete

que siente  aquí  la  infinidad del  agua  que  lo  rodea.  Es  volver  a  uno mismo,  a  las  viejas

vivencias y anhelos. Es ver el mundo con los ojos de un niño, con los vivos colores de la

juventud y ver los lugares conocidos como si fuera la primera vez. Es redescubrirlo todo y

embelesarse con el encanto de algo irrepetible, así como con la belleza de lo que ha nacido

hace poco tiempo. 

Cuando me preguntan qué significa para mí este lugar de la península, respondo sin vacilar

que es la experiencia más maravillosa en el camino hacia el conocimiento de la belleza. Es el

olor del cuerpo de Ewa, una rubia con el pelo suelto acariciado por el viento y con el rostro

curtido por el viento y el sol. Es una noche de luna en la que dos seres, en la playa, han

hallado  refugio  seguro en  un  cesto  de mimbre  y  se  sumergen en el  sabor  sin  fin  de los

primeros besos. Es el temblor de unas manos entrelazadas y el calor de unas cabezas pegadas,

que resulta tan agradable en el incipiente frío del amanecer. Es el roce del primer encuentro

entre ráfagas de viento que trae el omnipresente polvo dorado. Es la nana que entonan las olas

del mar al romper rítmicamente contra la arena. Es el murmullo del agua entre las piedras

arrastradas hasta la orilla. 

Es el haz de luz de un faro que, por la noche, inclemente atraviesa una y otra vez la playa, el

cesto  y  a  la  pareja  enamorada  que  se  abraza,  mientras  desean  con  todas  sus  fuerzas  la

intimidad.  Una  intimidad,  que  está  llegando  inevitablemente  a  su  final.  Ninguno  puede

saberlo, por lo que gozan del arrebato de pasión. Si son sensibles y se sienten en paz consigo

mismos, la separación no borrará el encanto de esos maravillosos momentos. 

1 El texto trata de la Península de Hel en Polonia y de una de sus localidades: Jastarnia.



En fin, yo puedo hablar por uno de ellos. En cuanto a Ewa, sigo sin haber tenido la posibilidad

de preguntárselo.

Este lugar es el recuerdo de los días en los que una niebla impenetrable cubría la península.

Está en todas partes y lo cubre todo. Cuando flota, no se puede distinguir el mar de la tierra,

los edificios de los coches ni los barcos de los botes. Unas figuras invisibles se adentran en la

densa textura y se funden con los árboles y los contornos de casas. Las calles desaparecen y

las lámparas inertes se convierten en obstáculos contra los que uno se tropieza fácilmente.

Es el  sonido en el  que se alternan los  pitos  agudos y las incesantes  sirenas que intentan

atravesar  la  niebla  para indicar  la  entrada  al  puerto a  los barcos  y a  los  botes pesqueros

perdidos en algún lugar del agua infinita. Es un blanco espeso inimaginable que mata toda

actividad.  Hay que  vivirlo  para  entender  lo  indefenso  que  se  queda un marinero  ante  el

silencioso fenómeno.

Y de repente, todo cambia cuando, como por encanto, desaparecen los espejismos blancos y

vuelve a brillar el sol con una fuerza irreal. Y vuelve a verse todo, allí, hasta el horizonte, en

un cielo prácticamente despejado. No podemos creernos que haya tenido lugar una tragedia, al

mirar la alegre naturaleza. La magnitud de la metamorfosis le deja a uno de piedra. 

De nuevo, la arena dorada de la playa vuelve a extenderse por toda la amplia superficie que va

desde la duna hacia el mar. La duna está cubierta por un bonito y denso pinar, que en algunas

zonas se entremezcla con árboles de hoja caduca, helechos y arbustos. El olor de las piñas y

de las hojas de los pinos, se mezcla con el olor a algas.

El  aura  insondable  de  la  península  nos  sumerge  en  la  naturaleza,  nos  permite  respirar

profundamente el aire del mar, que atraviesa con su humedad nuestra ropa y nuestros cuerpos.

Es un hecho que la estancia aquí se asemeja a pasar las páginas de nuestro álbum de fotos

preferido  en  el  que  cada  fotografía  nos  trae  a  la  memoria  recuerdos,  acontecimientos,

situaciones y gente que no podemos olvidar.

Es  el  hecho  de  que  estoy  en  el  lugar  de  veraneo  de  los  polacos  durante  el  período  de

entreguerras, entre ellos, mi padre. De niño, él observaba a los pescadores que salían a pescar

desde el puerto ubicado en el golfo. A veces pescaban en unos barcos pequeños a mar abierto.

Las redes, sacadas de las profundidades del mar, sujetas a unas varas, a día de hoy siguen

desprendiendo olor a pescado y a algas verdes y marrón oscuro. 



Es  un  lugar  de  renovación  de  la  fe  católica  ya  que,  cuando  el  tiempo  es  cambiante  y

caprichoso y los hombres salen a pescar, sus mujeres rezan con fervor. Solo la fe en Dios

permite a las personas sobrevivir y seguir adelante. Y es que, cuando un inesperado fenómeno

natural destruye todo, ¿de dónde se puede esperar que venga la ayuda?

En la alta torre de la iglesia de Santa María, de ladrillo rojo y construida antes de la Segunda

Guerra Mundial, las campanas doblan y su sonido llega al corazón y a las mentes. Desde

púlpito  en  forma  de  un  barco,  siempre  inundado  por  tormentosas  y  espumosas  olas  se

difunden palabras de ánimo y de fe en el Altísimo. Es Él quien indicará el camino de vuelta a

casa a los que se han perdido en el mar y, a sus familias, las insuflará fe, esperanza y amor.

La  gente  que  vive  aquí  es  fuerte;  los  hombres  son  robustos  y  toscos  y  las  mujeres,

trabajadoras. Aquí, la solidaridad no es una palabra vacía, sino algo natural y común. Estar

entre ellos, tener amigos, es un verdadero honor. A pesar del transcurso del tiempo, mantienen

su dialecto, tan particular y diferente al idioma de sus vecinos. Su nombre, “Kaszëbë” tiene un

poder mágico. Ahora renace con gran fuerza, como las personas que no permitieron que se les

arrebatara su nacionalidad.  Los Konkel,  los Selin,  los Kohnke, los Budda y otras muchas

familias más viven aquí desde hace siglos. Una de ellos es Gabrysia, de piel  clara y pelo

blanco como el lino, la nieta de la abuela Miller que, junto con su marido Stefan Budda y sus

hijos, vive en una casa de la calle Księdza Sychty, en honor a un cura activista de la región de

Casubia.

Este lugar también es un tren que hace sonar con fuerza el silbido para anunciarse antes de

cada camino de peatones que lleva hacia la playa. Es el estrepitoso sonido de las ruedas y de

los árboles que crecen en la duna, que van pasando fugazmente del otro lado de la ventanilla

del vagón y entre los que se deja ver, de vez en cuando, el mar azul.

Es también un premio que la naturaleza regala a los coleccionistas y a los amantes de las

tormentas: trozos de ámbar que el agua ha arrastrado a la orilla y una dosis extra de yodo:

impagable. 

Es una vista del lado del golfo donde el agua es más caliente. Allí, las algas espuman más de

lo  normal,  imágenes  que  pude captar  en  un  vídeo  desde  el  helicóptero  Bell.  Es  un  cine

pequeñito,  “Żeglarz”  (marinero  en  polaco),  la  capitanía  del  puerto,  y  un  viejo  puerto  de

pescadores con un penetrante olor a pescado, a redes tendidas al viento, el olor al humo que



desprenden  los  coches  de  gasolina,  y  el  graznido  de  las  gaviotas.  Desde  aquí,  se  puede

emprender un viaje a mundos lejanos.

Es bucear con un arpón de varios dientes junto a una pequeña linterna situada a la entrada del

puerto y sacar, triunfante, como un necio, la carne grasa serpenteante de unas anguilas negras.

Es también un moderno hotel  levantado en la duna donde antes de la guerra se erigía un

popular balneario y el sabor divino del bacalao pescado por la noche hecho en la famosa

cocina de Wawrzyniak. Estoy seguro de que conocéis este lugar y de que sentís por él tanto

cariño como el que siento yo.
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