Península1

La península en sí es excepcional, aunque esta localidad es incluso más especial. No importa

cuántas veces esté aquí, siempre siento algo difícil de expresar. Una estrecha lengua de tierra

se adentra en el mar como si fuera un golfo. ¿Se puede acaso considerar a esta pequeña franja

una barrera terrestre sólida? Por supuesto que no. Si cualquier tormenta fuerte entrara en la

península, el golfo dejaría de existir. ¿Así que, qué es? ¿Una realidad o una ilusión?

Para cualquier amante del mar, estar aquí es toda una fiesta. Para un burgués, es ennoblecerse

y pasar a la categoría de un pescador, de un corsario, de un pirata, o al menos, de un grumete

que siente aquí la infinidad del agua que lo rodea. Es volver a uno mismo, a las viejas

vivencias y anhelos. Es ver el mundo con los ojos de un niño, con los vivos colores de la

juventud y ver los lugares conocidos como si fuera la primera vez. Es redescubrirlo todo y

embelesarse con el encanto de algo irrepetible, así como con la belleza de lo que ha nacido

hace poco tiempo.

Cuando me preguntan qué significa para mí este lugar de la península, respondo sin vacilar

que es la experiencia más maravillosa en el camino hacia el conocimiento de la belleza. Es el

olor del cuerpo de Ewa, una rubia con el pelo suelto acariciado por el viento y con el rostro

curtido por el viento y el sol. Es una noche de luna en la que dos seres, en la playa, han

hallado refugio seguro en un cesto de mimbre y se sumergen en el sabor sin fin de los

primeros besos. Es el temblor de unas manos entrelazadas y el calor de unas cabezas pegadas,

que resulta tan agradable en el incipiente frío del amanecer. Es el roce del primer encuentro

entre ráfagas de viento que trae el omnipresente polvo dorado. Es la nana que entonan las olas

del mar al romper rítmicamente contra la arena. Es el murmullo del agua entre las piedras

arrastradas hasta la orilla.

Es el haz de luz de un faro que, por la noche, inclemente atraviesa una y otra vez la playa, el

cesto y a la pareja enamorada que se abraza, mientras desean con todas sus fuerzas la

intimidad. Una intimidad, que está llegando inevitablemente a su final. Ninguno puede

saberlo, por lo que gozan del arrebato de pasión. Si son sensibles y se sienten en paz consigo

mismos, la separación no borrará el encanto de esos maravillosos momentos.

1 El texto trata de la Península de Hel en Polonia y de una de sus localidades: Jastarnia.

En fin, yo puedo hablar por uno de ellos. En cuanto a Ewa, sigo sin haber tenido la posibilidad

de preguntárselo.

Este lugar es el recuerdo de los días en los que una niebla impenetrable cubría la península.

Está en todas partes y lo cubre todo. Cuando flota, no se puede distinguir el mar de la tierra,

los edificios de los coches ni los barcos de los botes. Unas figuras invisibles se adentran en la

densa textura y se funden con los árboles y los contornos de casas. Las calles desaparecen y

las lámparas inertes se convierten en obstáculos contra los que uno se tropieza fácilmente.

Es el sonido en el que se alternan los pitos agudos y las incesantes sirenas que intentan

atravesar la niebla para indicar la entrada al puerto a los barcos y a los botes pesqueros

perdidos en algún lugar del agua infinita. Es un blanco espeso inimaginable que mata toda

actividad. Hay que vivirlo para entender lo indefenso que se queda un marinero ante el

silencioso fenómeno.

Y de repente, todo cambia cuando, como por encanto, desaparecen los espejismos blancos y

vuelve a brillar el sol con una fuerza irreal. Y vuelve a verse todo, allí, hasta el horizonte, en

un cielo prácticamente despejado. No podemos creernos que haya tenido lugar una tragedia, al

mirar la alegre naturaleza. La magnitud de la metamorfosis le deja a uno de piedra.

De nuevo, la arena dorada de la playa vuelve a extenderse por toda la amplia superficie que va

desde la duna hacia el mar. La duna está cubierta por un bonito y denso pinar, que en algunas

zonas se entremezcla con árboles de hoja caduca, helechos y arbustos. El olor de las piñas y

de las hojas de los pinos, se mezcla con el olor a algas.

El aura insondable de la península nos sumerge en la naturaleza, nos permite respirar

profundamente el aire del mar, que atraviesa con su humedad nuestra ropa y nuestros cuerpos.

Es un hecho que la estancia aquí se asemeja a pasar las páginas de nuestro álbum de fotos

preferido en el que cada fotografía nos trae a la memoria recuerdos, acontecimientos,

situaciones y gente que no podemos olvidar.

Es el hecho de que estoy en el lugar de veraneo de los polacos durante el período de

entreguerras, entre ellos, mi padre. De niño, él observaba a los pescadores que salían a pescar

desde el puerto ubicado en el golfo. A veces pescaban en unos barcos pequeños a mar abierto.

Las redes, sacadas de las profundidades del mar, sujetas a unas varas, a día de hoy siguen

desprendiendo olor a pescado y a algas verdes y marrón oscuro.

Es un lugar de renovación de la fe católica ya que, cuando el tiempo es cambiante y

caprichoso y los hombres salen a pescar, sus mujeres rezan con fervor. Solo la fe en Dios

permite a las personas sobrevivir y seguir adelante. Y es que, cuando un inesperado fenómeno

natural destruye todo, ¿de dónde se puede esperar que venga la ayuda?

En la alta torre de la iglesia de Santa María, de ladrillo rojo y construida antes de la Segunda

Guerra Mundial, las campanas doblan y su sonido llega al corazón y a las mentes. Desde

púlpito en forma de un barco, siempre inundado por tormentosas y espumosas olas se

difunden palabras de ánimo y de fe en el Altísimo. Es Él quien indicará el camino de vuelta a

casa a los que se han perdido en el mar y, a sus familias, las insuflará fe, esperanza y amor.

La gente que vive aquí es fuerte; los hombres son robustos y toscos y las mujeres,

trabajadoras. Aquí, la solidaridad no es una palabra vacía, sino algo natural y común. Estar

entre ellos, tener amigos, es un verdadero honor. A pesar del transcurso del tiempo, mantienen

su dialecto, tan particular y diferente al idioma de sus vecinos. Su nombre, “Kaszëbë” tiene un

poder mágico. Ahora renace con gran fuerza, como las personas que no permitieron que se les

arrebatara su nacionalidad. Los Konkel, los Selin, los Kohnke, los Budda y otras muchas

familias más viven aquí desde hace siglos. Una de ellos es Gabrysia, de piel clara y pelo

blanco como el lino, la nieta de la abuela Miller que, junto con su marido Stefan Budda y sus

hijos, vive en una casa de la calle Księdza Sychty, en honor a un cura activista de la región de

Casubia.

Este lugar también es un tren que hace sonar con fuerza el silbido para anunciarse antes de

cada camino de peatones que lleva hacia la playa. Es el estrepitoso sonido de las ruedas y de

los árboles que crecen en la duna, que van pasando fugazmente del otro lado de la ventanilla

del vagón y entre los que se deja ver, de vez en cuando, el mar azul.

Es también un premio que la naturaleza regala a los coleccionistas y a los amantes de las

tormentas: trozos de ámbar que el agua ha arrastrado a la orilla y una dosis extra de yodo:

impagable.

Es una vista del lado del golfo donde el agua es más caliente. Allí, las algas espuman más de

lo normal, imágenes que pude captar en un vídeo desde el helicóptero Bell. Es un cine

pequeñito, “Żeglarz” (marinero en polaco), la capitanía del puerto, y un viejo puerto de

pescadores con un penetrante olor a pescado, a redes tendidas al viento, el olor al humo que

desprenden los coches de gasolina, y el graznido de las gaviotas. Desde aquí, se puede

emprender un viaje a mundos lejanos.

Es bucear con un arpón de varios dientes junto a una pequeña linterna situada a la entrada del

puerto y sacar, triunfante, como un necio, la carne grasa serpenteante de unas anguilas negras.

Es también un moderno hotel levantado en la duna donde antes de la guerra se erigía un

popular balneario y el sabor divino del bacalao pescado por la noche hecho en la famosa

cocina de Wawrzyniak. Estoy seguro de que conocéis este lugar y de que sentís por él tanto

cariño como el que siento yo.

Copyright © Wojciech Wilczyński

La primera publicación en polaco 2017

Titulo original en polaco

Wiecie dobrze, co to za miejsce, ale… poczytajcie

Traducido del polaco por Paulina Nalewajko Varsovia 2018 ISBN 978-83-947605-0-2

Table of Contents

a1